Чтение онлайн

Изучаю умиротворенное лицо Дилана. Сколько у меня в запасе таких вечеров перед тем, как он вырастет и уйдет жить своей жизнью? Прежде чем Страшное, которое ни одной матери не остановить, не предвидеть и не исправить, все же его настигнет, как всякого человека на земле?

Очень долго сижу в темноте, наблюдая за спящим Диланом, радуясь каждому его вдоху и выдоху, как может только мать.

В конце концов я встаю, выключаю телевизор, еще раз поливаю елку в горшке и укрываю Дилана одеялом.

Мой маленький.

Жив. Здоров. Невредим.

Эта книга не появилась бы на свет, если бы осуществились мои первоначальные планы на жизнь. Поэтому скажем спасибо вселенной за то, что пустила их коту под хвост.

Я всем обязана мужу, который поднял меня с пола, когда План А провалился, и в одиночку выплачивал нашу ипотеку, пока я сидела за столом и сочиняла истории. Благодаря вечному, временами раздражающему оптимизму он верил в мою книгу, даже когда не верила я сама. Все мои мечты сбылись благодаря тебе.

Спасибо Хелли Огден за то, что посоветовала сменить название, а потом и вовсе изменила мою жизнь. Ты потрясающий литературный агент, и я это поняла сразу, как вошла в конференц-зал и увидела уйму воздушных шаров. Спасибо Масуме Амири, которая их, скорее всего, надула. Спасибо Алиссе Рубен – я восхищаюсь твоими блестящими волосами и острым как бритва языком во время переговоров. Я многим тебе обязана. Спасибо Хилари Зайц-Майкл за попытку объяснить, как устроен Голливуд, и знакомство с командой моей мечты на телевидении: Крисом Сторером, Джошем Сениором и Купером Веде. Спасибо Флоренс Додд за то, что представила свою тезку-героиню читателям многих стран.

Выражаю глубокую благодарность моему редактору Кейт Дрессер. Мне безумно повезло с тобой работать. Твои правки улучшили книгу. Спасибо, что сделала их столь деликатно и что не стала добавлять туман на обложку.

Трудно себе представить более умную и талантливую команду, чем издательство «Putnam»: Тарини Сипахималани, Андреа Монагл, Норин Маколифф, Кэти Миллер, Санни Чиу, Клэр Салливан, Майя Балдауф, Эмили Майлхэм, Лори Пагноцци, Эрин Бирн, Молли Пайпер, Эшли Макклей, Кэти Макки, Алексис Уэлби, Линдси Сагнетт и Айван Хелд.

Спасибо Кэти Боуден из издательства «Fourth Estate» – она сразу поняла мою идею и помогла все сделать намного лучше. Ты – Мэрайя среди редакторов, и я счастлива у тебя учиться.

Спасибо Джиллиан Стерн за поддержку этой книги словом и делом. Спасибо всем участникам литературного конкурса имени Люси Кавендиш за то, что обратили внимание на опечатки и дали мне повод поверить в себя. Спасибо Джоанне Кларк и Сообществу авторов за практическую поддержку на этом пути.

Спасибо моему первому читателю Ральфу Мартину; моей маме-тигрице Кико Итасака; и моим дорогим друзьям Хиллари Эванс, Франческе Харрисон, Бриттани Кифер и Маку Уайнскину за моральную поддержку. Спасибо Смите Бхайд за то, что читала мои письма с вопросами, и Эль Харрисон за долгие телефонные разговоры и полезные советы. Спасибо Оливеру Уилсону и Крису Корбетту за то, что «держали меня за руку» по интернету, пока я подавала заявку. Спасибо Берит Кассис, настоящей маме-детективу.

Даю пять выдающемуся преподавателю писательского мастерства Никешу Шукле и всем слушателям моего курса для «Faber» (Азре, Ники, Инес, Сюзанне, Нику, Ан, Филу, «Сэнди», Ларисе, Зои, Илане, Мел, Сэму). Вы прочли первые наброски и сказали: Флоренс – не британка. Вы, ребята, были правы.

Местонахождение неизвестно

Я не планировала влюбляться в серийного убийцу. Тем не менее сейчас мои лодыжки и запястья привязаны к стулу, и винить я могу только себя.

Я сижу в тускло освещенной комнате с белыми стенами, флуоресцентными лампами и серым ковролином с геометрическим рисунком на полу. Напротив меня – окно, которое позволяет понять, что на улице еще светло и я нахожусь где-то над землей, но никак не намекает на мое географическое положение. Крепко натянутые веревки уже местами натерли, и кожа горит. Мочевой пузырь прискорбно полон. Если бы я знала, что буду похищена, обязательно воспользовалась бы туалетом.

– Ау? – кричу я.

Подозреваю, никто меня не слышит, потому что рот мне затыкать не стали, а посадил меня сюда человек неглупый. Мои подозрения подтверждаются, когда никто не приходит на мой зов.

– Пожалуйста, мне нужно в туалет, – говорю я.

Тишина заставляет волноваться больше всего.

Я не так испугана, как должна быть, но все-таки испугана, и это облегчение. Я всегда очень ценю, когда испытываю эмоции, которые, по идее, должна испытывать в текущей ситуации, – это как достать пирог из духовки и увидеть, что он в точности такой, как на картинке в рецепте.

За страхом, безусловно, следует возбуждение. Будь я снисходительнее к себе, я бы связала это с адреналином, который помогает выжить, но не уверена, что заслуживаю снисхождения. Хоть мне и страшно, но есть что-то волнующее в том, что меня привязали к стулу – как в сцене из фильма. И совершенно очевидно, кто в этой истории протагонист.

Меня беспокоит, что, когда мое тело найдут, меня сочтут недостойной оплакивания. В эту ловушку попадают все мученики социальных медиа. Сначала о твоей смерти скорбят, а потом перебирают множество причин, по которым ты заслуживала умереть.

Мне хочется верить, что я хороший человек. Я голосую на каждых выборах и забочусь об окружающей среде. У меня стикер «Блэк Лайвз Мэттер» [274] на крышке ноутбука, а еще я посылаю деньги всем пострадавшим в национальных трагедиях.

Но все это перевесит одно большое прегрешение, которое я совершила, влюбившись в серийного убийцу.

– Не говори, что ты этого не хотела, – сказала бы Меган, увидев меня. – Никто бы не сделал того, что сделала ты, если бы не считал связывание и вероятность смерти хоть немного возбуждающими.

Меган не ошиблась бы. Меня не радует перспектива умереть, но мне нравится представлять всеобщий траур. Я хочу, чтобы мое имя запомнили, в отличие от полчищ других женщин, которых жестоко убили, а потом забыли. По меньшее мере я хочу подкаст в память о себе.

За дверью я слышу шум.

– Пожалуйста, помогите! – выкрикиваю я.

Несмотря на критичность ситуации, я не могу до конца поверить, что умру. Что это будет за мир без меня?

Я слишком поздно понимаю, что шум за дверью – это не мой потенциальный спаситель, а знакомые шаги человека, который привез меня сюда. Я снова натягиваю веревки – пустая трата сил. Я делаю глубокий вдох и готовлюсь к смерти.