Чтение онлайн

Мне не хватает слов, чтобы в полной мере выразить благодарность Саре Кениг за внимание к истории Винса. Ее блистательное умение выстроить сюжет и упорное стремление к истине напоминают всем нам о важной роли, которую СМИ должны играть в нашей демократической стране. Я искренне признателен Айре Глассу за его поддержку и предоставленную возможность выступить с этой историей в радиопередаче «Настоящая Америка».

Я благодарен сотням, если не тысячам людей, выступившим в поддержку Винса. В частности, хочу поблагодарить Эмили Соттиле, чье письмо с рассказом об отце я процитировал в этой книге. Я глубоко признателен друзьям и пациентам Винса из Кэйн-Крик, а также его коллегам по работе в клинике, особенно Терри Уорли. Ее вера в Винса вдохновляла меня на поиски ответов.

Я должен признать, что чтение этой истории разбередило раны многих людей, и в первую очередь бывшей жены Винса. Я искренне надеюсь, что это поможет вам исцелить свою боль.

Я благодарен многим другим людям, которые помогали и поддерживали меня в работе над этой книгой: Джейми Николсону за его дружбу и множество часов, проведенных со мной за обдумыванием истории Винса; Джею Лейцу за его братскую помощь и советы; моих кузенов Джонатана Милнера и Кэри Клиффорда за их честные отзывы и неизменную благосклонность; и доктору Патриции Уайт за ее многолетнее наставничество и благоговение перед жизнью. Спасибо вам, доктор Том Айронс, за то, что вы такой окрыляющий учитель и защитник бедноты. Огромное спасибо Стиву Бюи, который помог мне увидеть то, что нужно было увидеть, и преподал много уроков в области психиатрии.

Спасибо всем моим коллегам по работе в клинике Кэйн-Крик. Майк Коладонато, Эми Сантин, Дж. Т. Лабрюйер, Анджела Зарелла, Лора Лайра, Робин Уайтсайд и Терри Ипполито оказывают местным жителям медицинскую помощь на самом высоком уровне. Мои наставники, доктор Джефф Хек и доктор Стив Халковер, поддерживали нашу правозащитную миссию и напоминали мне, что врачебный долг велит высказываться откровенно.

Я крайне признателен врачам, которые специализируются на болезни Хантингтона: доктору Фрэнсису Уокеру, доктору Мэри Эдмондсон, доктору Дэниелу Классену и многим другим, кто просвещал меня и способствовал нашим юридическим усилиям. Никогда прежде я не встречал группу врачей и активистов, настолько приверженных делу лечения болезни. Лорен Холдер, вы были ценнейшим источником информации о жизни с болезнью Хантингтона. Ваше решение отстаивать интересы других людей с этим заболеванием вдохновляет всех нас противостоять жестоким ударам судьбы.

Я хочу отдельно отметить группу кинематографистов, которые параллельно поддерживали Винса своей профессиональной деятельностью. Огромное спасибо Заку Килбергу и Айзу Вэбу (Social Construct Films), Дженни Халпер, Селин Ратрэй (Maven Screen Media) и Джонатану Кингу (Concordia Films). Ваша творческая правозащитная деятельность неизменно вдохновляет меня и напоминает, что медиа играют важную роль в процессе социальных преобразований.

Я глубоко признателен Дженнифер Фокс, которая воглавляет этот кинопроект. На меня оказали глубокое влияние ваше мастерство и непреклонное стремление выступить в защиту Винса. Спасибо за то, что вы такой замечательный друг, наставник и творческий партнер.

Отдельное спасибо Джонни Айриону, который поддерживал нас с самого начала. Спасибо за твою окрыляющую музыку.

Одной из величайших радостей в процессе написания этой книги была возможность поучиться у профессиональных рассказчиков историй. Мне очень посчастливилось со множеством прекрасных учителей, и в первую очередь с Эмили Хартли, моим редактором в издательстве Ballantine Books. Эта книга стала возможной благодаря ее отзывам, тонкому восприятию и безграничному энтузиазму. Я очень признателен моему первому литературному наставнику Марку Эссигу за его неизменно честные отзывы о моих начальных попытках писать.

Наконец, эта книга никогда не увидела бы свет без блестящих умов и мудрого наставничества моих непревзойденных агентов Лары Лав и Дуга Абрамса из Idea Architects. Я в долгу за ваше доверие и благодарен за вашу миссию помогать книгам, которые призваны изменить наш мир. Я безмерно благодарен всем вам, особенно Джордану Джексу, который был мне самым замечательным соавтором, наставником и другом.

Без всех вас эта книга не осуществилась бы.

«Плечом к плечу»: Неправительственная организация «Плечом к плечу» была основана в начале 1990-х годов моим наставником доктором Джеффом Хеком. Эта организация оказывает медицинские и образовательные услуги жителям самых далеких и бедных провинций Гондураса. Узнать больше о ее деятельности можно на сайте www.shouldertoshoulder.org.

«В общем, окружной прокурор хочет проиграть этот процесс как можно позже»: Все цитаты в этой главе взяты непосредственно из протоколов суда над Винсом Дональдом Гилмером, архивное дело номер CR-05-62.

«…его бросали в карцер»: В любой конкретный день в одиночных камерах находятся около восьмидесяти тысяч американских заключенных. Данные однозначно свидетельствуют о том, что это причиняет эмоциональный и психический ущерб. См.: Mimosa Luigi et al., Shedding Light on ‘the Hole’: A Systematic Review and Meta-analysis on Adverse Psychological Effects and Mortality Following Solitary Confinement in Correctional Settings, Front Psychiatry 11, no. 840 (August 2020), doi.org/10.3389/fpsyt.2020.00840.

«Болезнь Хантингтона трудно диагностировать»: Обширная научная литература по болезни Хантингтона постоянно пополняется. Для ознакомления с доступным кратким описанием см.: www.ninds.nih.gov/Disorders/Patient-Caregiver-Education/Hope-Through-Research/Huntingtons-Disease-Hope-Through.

«Несмотря на огромный тюремный контингент»: На момент написания этой книги контингент заключенных тюрьмы Уолленс-Ридж составлял 1029 человек. См.: vadoc.virginia.gov/media/1627/vadoc-monthly-offender-population-report-2020-10.pdf.

«…приходится целых 25 процентов мирового тюремного контингента»: Эту цифру часто приводили многие политики, чиновники и правозащитные организации. Обзорные данные см.: Michelle Hee Yee, Does the United States Really Have Five Percent of the World’s Population and One Quarter of the World’s Prisoners? Washington Post, April 30, 2015, www.washingtonpost.com/news/fact-checker/wp/2015/04/30/does-the-united-states-really-have-five-percent-of-worlds-population-and-one-quarter-of-the-worlds-prisoners/.

«Я читал книги ученых и общественных деятелей»: В частности, это Bryan Stevenson, Just Mercy: A Story of Justice and Redemption (New York: One World, 2014) [Брайан Стивенсон «Просто помиловать», М., Бомбора, 2023]; Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness (New York: New Press, 2010); Shane Bauer, American Prison: A Reporter’s Undercover Journey into the Business of Punishment (New York: Penguin Press, 2018).