Чтение онлайн

Мы надеемся, что эта книга положит начало широкой дискуссии.

В этом смысле мы продолжаем следовать примеру доктора Колина Энгликера, который скончался в августе 2018 года в возрасте восьмидесяти лет. Я всегда буду вспоминать мужество доктора Энгликера, его юмор и, самое главное, его ясное представление о справедливости для душевнобольных. Не так давно его вдова Сара передала мне целое собрание писем и статей, написанных в 1960-х и 1970-х годах. В тот период доктор Энгликер занимался организацией лечебно-диагностического центра в тюрьме Клинтон [258] , штат Нью-Йорк. Многие примененные там решения, такие как максимально свободное перемещение внутри тюрьмы, ежедневные сеансы психотерапии и работа наставников с заключенными даже после освобождения, далеко опередили свое время.

Могу лишь надеяться, что они не слишком опередили наше.

Мы не прекратим выступать в защиту другого доктора Гилмера, пока он не выйдет из тюрьмы и не получит достойную медицинскую помощь в больничных условиях.

И на этом наша борьба не закончится. Равно как и эта история. Я врач, и я давал клятву не навредить. Что еще более важно, я – человек и считаю, что мы должны быть в ответе друг за друга. Даже если у нас не получится освободить Винса, я продолжу уважать его как человека, который, несмотря на совершенное преступление, излечил тысячи других людей, когда работал врачом. Нельзя судить о его жизни по единственному моменту безумия. Он человек, который заслуживает достойного отношения.

Того же заслуживают и многие тысячи других людей в тюрьмах нашей страны. Именно поэтому я продолжу выступать в защиту всех подобных Винсу и за смену наших подходов к психическому здоровью, здравоохранению и массовому содержанию людей в местах лишения свободы. Я верю, что наступит день, когда мы признаемся в собственной жестокости и будем использовать медицину в соответствии с ее высшим предназначением – для исцеления страждущих. Продолжая изолировать от общества тяжелобольных людей, мы подвергаем опасности человеческую цивилизацию.

В этом мире так много людей, подобных другому доктору Гилмеру.

Все они нуждаются в нашем сострадании. В нашем праведном гневе. В нашем благоговении.

Но прежде всего им нужна наша помощь.

Что касается Винса, то пару раз в году он дистанционно консультируется у невролога и продолжает принимать СИОЗС. Пандемия COVID-19 фактически стала для него и других заключенных тюрьмы Мэрион одиночным заключением. С января 2020 года я не имел возможности посещать Винса лично. Но по нашим телефонным разговорам мне понятно, что его болезнь Хантингтона прогрессирует. Его речь становится все менее понятной, а когнитивные функции продолжают замедляться. С каждым днем ему все труднее держаться на ногах и глотать, он все чаще задыхается и падает. Как многие другие заключенные, он ежедневно борется с клинической депрессией и отчаянием.

Но Винс не сдается [259] . Не сдается и Глория, которая по-прежнему верит, что однажды увидит своего сына свободным человеком. Я искренне надеюсь, что вера Глории не напрасна и справедливость для Винса достижима. Я верю, что его можно исцелить, но не в тюрьме.

Об этом хорошо сказано в одном из писем доктора Энгликера, написанном за три месяца до моего появления на свет:

Относиться к осужденному как к человеку – наша главная цель и наш гражданский долг.

В 1970 году мир еще не был готов услышать подобные слова. Но в наши дни становится все больше людей, готовых прислушаться к ним. Руководство штата Вирджиния (в частности, сенатор Крейг Дидс) признает важность лечения психических заболеваний и принятия законодательных мер по борьбе с неравенством и недоступностью медицинской помощи. 22 февраля 2021 года сенат этого штата принял историческое решение об отмене смертной казни. Подписывая закон, губернатор Нортхэм назвал высшую меру наказания «неэффективной, несправедливой и бесчеловечной». Таким образом, клиент Дон Уильям Морва стал последним человеком, казненным в штате Вирджиния.

Колеса правосудия вращаются медленнее, чем хотелось бы, но ситуация меняется. Все мы учимся и развиваемся. Начиная работать в Кэйн-Крик, я был малоопытным врачом, который попытался сориентироваться в последствиях очень странной истории.

Эта история изменила меня.

И я надеюсь, что она изменит и вас тоже.

В первую очередь я хотел бы поблагодарить доктора Винса Гилмера за его беззаветное служение людям в качестве врача до того, как случилась эта ужасная трагедия. Меня продолжает воодушевлять выдающееся упорство, с которым он борется за жизнь, будучи лишенным свободы человеком с неизлечимым заболеванием.

Я глубоко признателен моей жене Дейдре, которая была мне опорой на этом пути. Мужественно и с юмором принимая каждый вызов, ты шла на неисчислимые жертвы, поддерживая меня и наших детей на протяжении последних восьми лет. Ты критиковала меня, плакала вместе со мной и вдохновляла меня бороться за то, чтобы мир узнал историю Винса. Без тебя этой книги не было бы.

Нашим прекрасным детям, Каю и Лее: ваши глубокая проницательность и способность постичь всю несправедливость участи Винса дают мне надежду на то, что однажды следующее поколение найдет лучшие способы наказывать и исправлять.

Спасибо моим маме и папе, Дэй Кеннон и Лайонелу Гилмеру, и моим мачехе и отчиму, Мэри Джо Гилмер и Ларри Кеннону. Вы научили меня важности служения и сочувственного взгляда на мир. Вы даровали мне возможность расти в спокойной, жизнеутверждающей обстановке. Без вашего терпения и безграничной поддержки я не захотел бы стать врачом и, значит, этой истории не было бы.

Мне хочется отдать должное Глории, матери Винса, которая выдержала столько тяжких жизненных невзгод. Несмотря на утрату супруга и обоих детей, она все еще старается по-матерински опекать Винса издалека. Ее беззаветная любовь служит примером для всех нас. Важно также помнить о многочисленных трагедиях, пережитых отцом Винса и его предками вследствие невыявленной болезни Хантингтона. Это коварное заболевание уничтожало Гилмеров из поколения в поколение. Мне больно думать, насколько иначе все сложилось бы, знай они это название.

Мне не хватает слов, чтобы в полной мере выразить признательность юристам, на протяжении последних семи лет боровшихся за справедливость для Винса. Спасибо Джениффер Бреворка за первоначальный импульс, Дейдре Энрайт за руководство первым этапом нашей юридической эпопеи и фирме Hunton Andrews Kurth за бескорыстную поддержку наших усилий. Я бесконечно благодарен Дон Дэвисон и Джери Гринспен, которые осуществляли руководство нашими юридическими баталиями и бесплатно отстаивали интересы Винса на протяжении столь длительного времени. Их неустанная приверженность справедливости была постоянным источником вдохновения. Дружба, сложившаяся между нами за эти годы, напоминает мне о том, что в самых трагических повествованиях всегда есть что-то светлое.

За последние восемь лет мне довелось поработать со множеством супергероев, но никто не воодушевлял меня так, как это делал покойный доктор Колин Энгликер. Спасибо вам за умение прислушиваться и незамутненный взгляд, с которыми вы на протяжении сорока лет неутомимо служили заключенным тюрем. Горячее сострадание не угасало в вас с самого первого пациента до самого последнего, которым был Винс. Ваш пример правдолюбия изменил меня навсегда.

В нашей стране есть много сторонников справедливости и реформы пенитенциарной системы, которые поставили свои профессиональные компетенции на службу решению этих задач. Спасибо за ваши безустанные труды, так часто остающиеся незамеченными. В частности, на меня глубоко повлияли двое из них. Это поборник социальной справедливости и тюремной реформы Брайан Стивенсон из общественной организации Equal Justice Initiative и блистательная писательница, врач и правозащитница Кристина Монтросс из Университета Брауна. В процессе написания этой книги они оказывали мне ценнейшую поддержку своими вдохновляющими советами. Мне также хочется отдать должное доктору Джеффри Фиксу, который спустя много лет сумел заставить себя прозреть в отношении дела Винса и признать ответственность за серьезную ошибку. Я восхищен вашими усилиями в области совершенствования психиатрии.