Чтение онлайн

Ощущение дистанции от Хуан Шу, когда она впервые пришла в класс, постепенно исчезло, и некоторые мальчишки, осмелев, начали дергать ее за хвост. Каждый раз, когда ее обижали, Хуан Шу вела себя так, будто ничего не произошло. Она не гонялась в ответ за мальчишками и не била их, как Фэн Сюэцзяо и другие девочки, – она даже не смотрела на них. Мальчишки теряли интерес и разочарованно уходили. А перед тем как уйти, стучали по затылку Цинь Ли, чтобы завершить ритуал.

Цинь Ли также не обращал на них внимания. Уйдя с головой в учебу, он продолжал объяснять материал Хуан Шу. В то время я думал, что его храбрость была такой же маленькой, как его рост, поэтому он терпел издевательства. Перейдя в среднюю школу[23], я понял, что Цинь Ли не был трусом; более того, он был смелее, чем кто-либо другой. Он просто считал ниже своего достоинства реагировать на такое, потому что был гением, и в его глазах все, вероятно, являлись недоумками. Любые нити, связующие с недоумками, – унижение гения. Возможно, Цинь Ли уже тогда знал, что скоро покинет не подобающее ему место, и у него не было времени обращать внимание на людей посредственных. Его место было среди таких же детей, как он сам, – гениев, вундеркиндов, как бы громко это ни звучало. Когда он окажется там, может быть, найдется человек, с кем можно будет поговорить…

До поступления в «Юйин» – школу для особо одаренных детей – я таких гениев, как Цинь Ли, не видел никогда. После поступления мне довелось встретить двоих с мозгами, как у него, но оба пропали в возрасте тринадцати лет. Один бросил школу и вернулся домой, чтобы проводить секретные эксперименты, исследуя электронные импульсные пистолеты для борьбы с инопланетянами, а другого родители отправили в психиатрическую больницу в город Сыпин провинции Цзилинь, чтобы он не причинил вреда другим или себе. Перед тем, как его отправили, он разбил цветочный вазон, стоявший у школьных дверей, о своего одноклассника, и разбил так, что тот лишился роговицы глаза, – только за то, что одноклассник пренебрежительно назвал его способ решения недостаточно красивым.

Средняя школа «Юйин» являлась пристанищем гениев и чудаков со всего города. За ее воротами все были посредственностями.

В глазах обывателей гений и сумасбродство часто идут рука об руку – как, например, у тех двоих, что пропали. К счастью, Цинь Ли был гением, но не сумасбродом, с нормальным эмоциональным интеллектом; по крайней мере, он никогда не отрывался от нашего бренного мира. Я видел в жизни только трех гениев – там, в школе. Но после поступления в университет больше не видел ни одного, и даже талантливых людей встречал редко.

Любой, кто войдет в кампус средней школы «Юйин», заметит небольшое здание в японском стиле на западной стороне. На верхнем этаже есть два класса, в которые обычным учителям и ученикам вход воспрещен. Это специальное место для подготовки таких детей, как Цинь Ли, – оно называется «Детский класс». Этих детей отбирают из начальной школы, затем они заканчивают шестилетнюю программу средней и старшей школы за два года и сдают вступительный экзамен в университет в возрасте тринадцати-четырнадцати лет. Каждый год несколько человек поступают в Йель и Гарвард в США на полную стипендию. Те, кто показывает обычные результаты на экзаменах, также могут поступить – в Пекинский университет, университет Цинхуа или Китайский университет науки и технологий. Они становятся столпами национальных научных исследований еще до того, как им исполнится тридцать.

Цинь Ли уже учился в шестом классе, когда его приняли в «Детский класс», что было относительно поздно по сравнению с другими детьми, учащимися в нем. Говорили, что его дедушка долго не давал на это согласия, опасаясь, что его внук превратится там из гения в чокнутого, и кончится все тем, что его выгонят или отправят в психиатрическую больницу.

Цинь Ли научился читать в три года, в четыре года мог прочесть наизусть сто стихотворений эпохи Тан[24] и помнил 200 знаков числа пи после запятой; в пять мог записать наизусть «Оду к радости» (при том, что играть на пианино он не умел – вероятно, просто ради развлечения) и запомнить любой иероглиф или картинку. Просветителем Цинь Ли стал его дедушка, вышедший на пенсию учитель китайского языка и литературы в средней школе.

Когда Цинь Ли пошел в школу в возрасте шести лет, он оказался в одном классе с обычными тупицами. В третьем классе перескочил через два класса и стал нашим с Фэн Сюэцзяо одноклассником. Другими словами, он пришел к нам всего на полсеместра раньше Хуан Шу. В том дебильном возрасте, когда сбиваются в шайки, Цинь Ли для нас был все равно что Хуан Шу – мы обоих считали чужаками.

На моей памяти, когда Цинь Ли был здоров и еще мог нормально говорить, говорил он очень мало, лишь о ключевых моментах и не произносил ни одного лишнего слова. Он был совсем не похож на ребенка – скорее, на молчаливого старика. Думаю, ему тогда было очень больно, потому что почти никто из его сверстников не мог с ним поговорить. Хотя Гао Лэй и я потом стали его самыми близкими друзьями, мы никогда не догадывались, о чем же он думал целыми днями; мы даже не знали, презирал он нас или нет. Гениальным людям друзья не нужны. Я стал его первым другом по очень простой причине – наши семьи жили в соседних домах.

Его дедушка переехал сюда вместе с ним, жили они вдвоем. Я не раз расспрашивал Цинь Ли о его семье, когда мы были детьми, но он не сказал мне ни слова. А потом я перестал спрашивать, но очень быстро все узнал. И не только я, все жители города узнали – из-за двух громких дел против его отца и его старшего брата, от которых небо могло рухнуть. Из-за этого даже эксперт по психологии выступил по телевизору и сказал, что преступность – это ген, который может передаваться по наследству, и, раз Цинь Ли живет в такой преступной семье, пусть даже он гений, все бесполезно.

После того, как Цинь Ли стал моим одноклассником, его дедушка попросил меня позаботиться о нем в школе. Он боялся, что его внука будут обижать – Цинь Ли был самым младшим в классе. Я согласился без колебаний. С началом шестого класса мы с Цинь Ли каждый день вместе стали ходить в школу и обратно. В первые два месяца он еще не умел ездить на велосипеде, поэтому я возил его на дамском велосипеде моей мамы. С тех пор, как мама нашла работу дворника недалеко от дома, она практически не пользовалась велосипедом – ходила на работу, с работы и за покупками пешком и твердо верила, что это позволит ей быть в форме, а когда состарится, сэкономить деньги на лекарствах. Мама была довольна, что я учил Цинь Ли кататься на велосипеде. Она хотела, чтобы я почаще общался с ним, потому что он был гением – у нее была сумасбродная идея, что, если я буду проводить с ним дольше времени, тоже стану умнее.

Хотя в начальной школе я без особых усилий всегда был в тройке лучших в классе, я почти всегда оказывался третьим, а второй обычно была Фэн Сюэцзяо. Но с тех пор, как в класс пришел Цинь Ли, я выпал из тройки лучших, что немного усложнило чувства моей матери к нему, но она все еще надеялась, что я наберусь от него гениальности и смогу потеснить Фэн Сюэцзяо или кого-то другого и вернуться в тройку лучших.

Судя по статистике прошлых лет, только три лучших ученика в каждом классе начальной школы № 1 района Хэпин имели шанс поступить в школу «Юйин», и только первый в рейтинге, возможно, поступил бы на бюджет. Моя мать хотела, чтобы я поступил в «Юйин», потому что в нашей семье на протяжении трех поколений ни у кого не было образования, и я приумножил бы честь семьи. Кроме того, она мечтала, что случится чудо и я поступлю на бюджет, потому что наша семья, продай мы хоть последнюю рубашку, не могла позволить себе в то время оплатить вступительный взнос в школу в размере 9000 юаней.

Поэтому каждый вечер, когда я спускался вниз, чтобы научить Цинь Ли кататься на велосипеде, мама воодушевленно инструктировала меня проводить с ним больше времени и, главное, побольше разбирать уроки, и еще уделять внимание безопасности: упадете, не страшно, но этот мальчик ни в коем случае не должен удариться головой.

Полагаю, мама не ожидала, что гений не сможет научиться кататься на велосипеде за полмесяца. Я узнал, что и у таких, как он, оказывается, тоже есть изъяны. У него была на удивление плохая координация тела, как будто руки и ноги не хотели подчиняться умной голове. Он без конца падал, все колени у него покрылись ссадинами. Дедушке стало жалко его, и он запретил мне его учить, но Цинь Ли уперся, что он должен научиться ездить на велосипеде, как бы страшно ни было. Казалось, это било по его самооценке.

Мама, заметив, что мы целыми днями катаемся на велосипедах и уроки не разбираем, также посоветовала мне забыть об этом: мол, будешь просто возить его в школу, а он по дороге будет помогать тебе учить наизусть древние стихи. А по вечерам сиди дома и делай уроки, до вступительных экзаменов в среднюю школу остался всего один семестр.

Долгое время после этого, делая уроки по вечерам и прерываясь на короткий отдых, я лежал на подоконнике шестого этажа и смотрел вниз, и всякий раз видел одну и ту же картину: Цинь Ли при свете луны крутит педали большого 28-дюймового велосипеда своего деда, падает с него, забирается и снова падает. Когда он падал на землю, тень от велосипеда была в два раза длиннее его собственной.