Чтение онлайн

И в книгах, и в сериале повествование ведется с нескольких ракурсов: сложные сюжетные линии привязаны к точкам зрения определенных персонажей, и в сериале мы видим, что с ними происходит, а из книг узнаем, что они думают и чувствуют. В сериале такие внутренние психологические процессы проявляются через мимику актеров и диалоги; персонажам нужно с кем-нибудь разговаривать, чтобы выразить свои чувства. Статус Дейенерис как кхалиси, королевы и Матери Драконов, означает, что она всегда должна помнить о своем высоком положении, даже с сиром Джорахом и Барристаном ей трудно искренне и по-человечески поговорить. Персонажи, обладающие точкой зрения, обычно заслуживают понимания и сочувствия, и это не случайно: мы бы содрогнулись, увидев мир глазами молодого Джоффри. Однако нам никогда не показывают, как смотрят на мир невестеросские персонажи; мы никогда не слышим их мнений по поводу собственной культуры, и мы не разделяем их критических взглядов на Вестерос (об одном исключении речь пойдет в пятой главе). Время от времени лорд Варис, мастер над шептунами, в своих елейных речах выражает аутсайдерскую точку зрения, так как рожден он был рабом в Лисе. Однако слишком часто Варис играет в непонятную двойную игру, что лишает его слова и точку зрения нашего доверия. В итоге повсюду: в Вольных городах, среди дотракийцев или в городах залива Работорговцев – читатели и зрители оказываются, подобно Дейенерис, ограничены точкой зрения жителей Вестероса на людей из Эссоса, с которыми они сталкиваются.

Это отношение к Востоку как чему-то экзотическому и непостижимому характерно не только для западного мышления в наше время или в колониальную эпоху. Его корни уходят глубоко в прошлое, в ранние романы об Александре Македонском и его завоевании Азии, самая ранняя греческая версия которых датируется третьим веком нашей эры. «Чудеса Востока» – такое название издатели дали прозаическому тексту на старом английском, найденному вместе с поэмой «Беовульф», датированной примерно 1000 годом. Из него мы узнаем (сразу после рассказа о донестрах, племени каннибалов) о месте, где рождаются люди, которые в высоту составляют пятнадцать футов и десять – в ширину. Они обладают большими головами и ушами размером с опахало. Ночью они подкладывают под себя одно ухо, а другим прикрывают себя сверху. Их уши очень легкие, а тела белые, как молоко. А завидев кого-либо в тех землях, они подбирают свои уши и убегают так быстро и так далеко, что может показаться, будто они летят [2] .

Можно предположить, что этот народ (традиционно называемый панотиями) может населять малоизученный континент Соториос вместе с амазонками, блеммиями (люди с лицами на груди), одноногими людьми и прочими получудовищами-полулюдьми. Лично мне очень хотелось бы их увидеть.

В какой-то момент в конце 1350-х или 1360-е годы некий человек под именем сира Джона Мандевиля, рыцаря из Сент-Олбанса, написал отчет о своих плаваниях в со чинении, известном как «Приключения сэра Джона Мандевиля». Оно приобрело огромную популярность, было переведено на большинство европейских языков, сохранилось примерно в трехстах рукописях и даже сопровождало Христофора Колумба во время его путешествия в Индию (на запад, а не на восток, как оказалось). «Ибо многие мужи имеют в себе большое стремление и желание открывать новые, таинственные вещи», – говорит Мандевиль, и он не ошибается.

Джон Мандевиль рассказывает о том, как он добирался из Южной Англии в Иерусалим и на Ближний Восток, а затем в Индию, Восточную Азию, Яву, Китай и прошел весь путь к Вратам Земного Рая и Фонтану Молодости, после чего вернулся домой. В действительности «Приключения сэра Джона Мандевиля» были написаны человеком, который, вероятно, не путешествовал дальше библиотеки, где он и черпал вдохновение для своего травелога. Он объединил в одной книге путеводители для паломников (что посмотреть в Иерусалиме и альтернативные маршруты, чтобы дотуда добраться), недавние отчеты францисканских монахов о поездках по Средней Азии ко двору Великого Хана, сведения из обычных энциклопедий, сказки времен Геродота и современный рассказ миссионера Одорика Порденона о его путешествиях в Индию и Китай. В тексте Мандевиля собраны городские легенды и всевозможные сведения – вымышленные и достоверные. Результатом его беспорядочного чтения стал текст, который благодаря воображению и любознательности составителя открыл средневековую географию для тысяч читателей и рассказал им, как устроен мир.

Чета Панотиев. Барельеф на базилике Везле, XIII в., Франция

Перед этой книгой стоит такая же задача – рассказать, как устроен Известный мир, о его обычаях, жителях, управлении, религии и культуре глазами медиевиста. Как Мандевиль, мы отправимся в долгий опасный и изнурительный путь от ледяных пустошей к северу от Стены и могучего замка Винтерфелла к мрачному восточному городу Асшай, от современного торгового города-государства Браавос до древних руин Валирии. И все же нам не придется выключать телевизоры, оставлять книги на полках и расставаться с близкими, поскольку, как и у Мандевиля, наше путешествие будет проходить в мире воображения.

Однако, прежде чем отправляться в путь, не помешает краткий экскурс. Культуры Известного мира, в основном сформированные нормами Вестероса, разделяют множество глубинных культурных представлений: о титулах и полах, о чести и лице, гостеприимстве, справедливости, оружии и о повадках драконов. В первой главе описывается, как работают эти ключевые понятия. Во второй главе мы входим в Вестерос через Винтерфелл, «сердце Севера»; мы охватываем обе стороны Стены, чтобы исследовать эту своеобразную и опасную территорию. Третья глава ведет нас по дороге королей к Королевской Гавани, к сложным, постоянно видоизменяющимся альянсам при дворе и его непростым отношениям с верой, а затем к плодородным землям Простора, к пустынному Дорну и к Драконьему Камню – неприступному трону Станниса в объятиях моря. В четвертой главе мы отправимся через Узкое море, чтобы посетить Вольные города, которые лежат вдоль береговой линии Эссоса, и услышать убедительную проповедь Владыки Света. В пятой главе мы отправимся на лошадях на восток, через Дотракийское Море, к заливу Рабо торговцев и в окрестные города, в таинственный Кварт и далее, в Край Теней. И затем, наконец, мы отправимся домой. В Эпилоге – да не прочтут его безупречные – я оставляю Известный мир и все, что мы знаем о нем, чтобы заглянуть в будущее. Как и пророчество Мэгги Лягушки, то, что я увижу там, может сбыться, а может и нет. А вы, как и Серсея, можете либо поверить в мое видение, либо отвергнуть его.

Херефордская карта мира. Херефордский собор, XIII–XIV вв. Англия

Железный трон. Автор снимка – Давид Дебуа

В Цитадели, обители ордена мейстеров в Староместе, находится самая большая библиотека в Известном мире, в которой в рукописях и свитках бережно хранятся ценные знания. Эта глава предлагает краткий экскурс в мир к югу от Стены. Это то, что знает Сэм и не знает Лилли. В ней представлены основные понятия, мировоззрения и социальные нормы Известного мира – вся та информация, которая нам понадобится, прежде чем мы отправимся в длительное путешествие через Вестерос и Эссос в следующей главе. Большинство народов Вестероса и Эссоса разделяют эти верования и действуют в соответствии с этими кодексами поведения. Тем не менее в некоторых случаях – довольно часто – эти убеждения оспариваются и устои нарушаются. Те, кто осмеливается поднимать «неудобные» вопросы, становятся в определенном смысле аутсайдерами: Варис, Петир Бейлиш или Джорах Мормонт и особенно Дейенерис. В первом разделе мы исследуем старые, устоявшиеся принципы, которые особенно характерны для отдельных персонажей: генеалогия, дома, честь, устная традиция и манеры речи, патриархальный взгляд на любовь, пол и сексуальная политика. Во втором разделе рассмотрим более крупные социальные категории: гостеприимство, справедливость и месть, война и оружие – и драконов. Я буду обращать ваше внимание на моменты, перекликающиеся со средневековой культурой. Это позволит нам глубже проникнуть в эти важные составляющие мира, в котором существуют наши персонажи.

И в средневековом мире, и в мире «Игры престолов» кто есть кто, полностью зависит от того, кем были их родители, бабушки и дедушки. Для персонажей низших классов социальная мобильность труднодоступна. То, что Варис, сын рабов в Лисе, в юности ставший оскопленным попрошайкой и проституткой в Мире, добился членства Малого совета Семи Королевств, – пример головокружительного взлета. Благодаря своей полукриминальной деятельности – скупке краденого в Пентосе, созданию сети информаторов по всему Эссосу, он стал известен как мастер над шептунами за Узким морем. Лорд Варис не имеет земли, не принадлежит ни одному дому, и его титул почетен. Не многие герои испытали столь стремительный взлет; даже лорд Бейлиш унаследовал землю и титул, и, учитывая, что дом Бейлишей основан относительно недавно, Мизинец (его прозвище) всегда остро осознает свою социальную неполноценность по сравнению с Талли, с которыми он был воспитан, и со Старками. То, как лорд Бейлиш использовал свой ум и способности, чтобы добиться должности мастера монеты, подобно поэту четырнадцатого века Джефри Чосеру при дворе Эдуарда III и Ричарда II, представляется достаточно любопытным, и об этом будет подробно рассказано в третьей главе.

Для ремесленников, продавцов, фермеров, матросов и проституток главных королевств и городов Эссоса и Вестероса происхождение предопределяет их социальную роль. Бронн – это очевидное исключение. Среди людей, для которых важно, чей ты сын, он называет имя своего отца и объясняет, почему его следует уважать: Шагга из Каменных Ворон считает, что при любом удобном случае следует сообщать, что он сын Дольфа. В официальном разговоре Дрого вспоминает, что он сын Бхарбо (имя, которое намекает на варварство, которое андалы приписывают кочевникам). Задолго до появления фамилий (а в Исландии до сих пор) использование отчества было единственным способом отличить кого-то среди людей, носящих то же имя. Рассказчик в «Беовульфе», староанглийской поэме, названной по имени главного героя, все время упоминает отца Беовульфа – Эггтеова. В данном случае это не просто способ отличить героя от других Беовульфов, но также напомнить аудитории, а также персонажам самой поэмы об отце Беовульфа. Когда отчество Беовульфа стало известно королю датчан Хротгару, он сразу же осознал, кто стоит перед ним: это сын человека, которому Хротгар помог в молодости. Благодаря этому осажденному датскому королю становится проще принять помощь молодого Беовульфа в борьбе против монстра Гренделя.

Родословная – это всё для членов великих домов, и их положение относительно друг друга определяется продолжительностью их истории. Старки были королями или Хранителями Севера более 8000 лет, со времени Брандона Строителя, который не только построил Винтерфелл, но, что еще важнее, Стену. Другие великие дома могут проследить свою родословную до нашествий андалов или же, в случае с Таргариенами, до Рока Валирии. Подобно средневековой аристократии, члены великих домов верят, что их привилегированное положение, их авторитет и их самосознание как «благородного сословия» передаются через кровь. Это убеждение разделяют не только в Вестеросе; неспроста дотракийцы используют фразу «кровь моей крови». Сила крови – это не только метафора: в глазах Мелисандры и в культе Владыки Света королевская кровь обладает особыми свойствами. Пиявок, напившихся крови Джендри, бастарда Роберта Баратеона, Станнис бросил в огонь, проклиная своих врагов: Робба Старка, Бейлона Грейджоя и Джоффри, своего племянника. Но повлияло ли это на их судьбу? Конечно, Мелисандра может это утверждать, но можно назвать более правдоподобные причины их смерти. Тем не менее магия крови обладает определенной силой и по этой причине обычно запрещена; результаты ее воздействия – такие как состояние парализованного Дрого, появление на свет драконов, пророчество, данное Серсее мейегой, убийство Ренли – непредсказуемы и опасны.