Чтение онлайн

Два-три года человек молчит, усиленно работает, добросовестно изучает технику, детали

дела, потому что без деталей никакое дело не может быть изучено, и хорошего фильма без

деталей сделать нельзя. Детали надо изучать. И вот хорошие постановщики, режиссеры годы

работают над фильмом, два-три-четыре года, потому что очень щепетильно и

добросовестно относятся к своему делу. У нас есть, например, поэты, которые в месяц могут

две поэмы написать, а вот возьмите Гете, он 30 лет работал над «Фаустом», до того честно

и добросовестно относился к своему делу. Легкое отношение к делу со стороны авторов

некоторых произведений является основным пороком, который приводит режиссеров и

постановщиков к выпуску таких фильмов.

Взять хотя бы фильм «Адмирал Нахимов». Пудовкин — способный постановщик и

режиссер, дело знает, но на этот раз не удосужился как следует изучить дело. Он решил так:

я — Пудовкин, меня знают, напишу, и публика «глотнет», всякий фильм будут смотреть.

Изголодались люди, любопытства, любознательности много, и, конечно, будут смотреть. А

между тем теперь у людей вкусы стали квалифицированнее, и они не всякий товар «глотнут».

Люди начинают отличать плохое от хорошего и предъявляют новые требования. И если это

дело пойдет дальше, а мы, большевики, будем стараться развивать вкусы у зрителей, я боюсь,

что они кое-кого из сценаристов, постановщиков и режиссеров выведут в тираж.

Возможно, сокращение выпуска фильмов в СССР в послевоенные годы (в начале

пятидесятых их выпускались единицы) было связано с разочарованием Сталина в

отечественном кинематографе.

В последние годы жизни, когда обсуждать с коллегами было в общем-то уже нечего,

Сталин иногда смотрел фильмы в своем главном кинотеатре один. И с тех пор этот зал из места

принятия судьбоносных для кинематографа нашей страны решений стал самым обычным

домашним кинотеатром, только расположенным в Кремле. Кстати, как я уже упоминал,

небольшие кинозалы были на всех сталинских дачах. Когда летом 2010 года я побывал на

Дальней даче генералиссимуса в Семеновском, там я видел такой зал. В нем, правда,

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

162

сохранилась только кинобудка с прорезями для кинопроекторов; экран и ряды кресел давно

убрали, а в середину зала поставили бильярдный стол.

Светлана Аллилуева вспоминала, как в 1947 году отец пригласил ее отдохнуть вместе с

ним в Сочи. Из ее слов видно, что эпоха активного вмешательства товарища Сталина в работу

кинематографистов начала проходить:

Он не знал порою сам, чего ему хотелось… Вечером крутили кино — старые, довоенные

фильмы, «Волгу-Волгу», которую он очень любил, фильмы Чаплина.

После смерти Сталина руководители СССР не сразу отказались от «особых просмотров»

в кремлевском кинотеатре. Алексей Сальников, работавший с генеральными секретарями ЦК

больше трех десятилетий, вспоминает:

В Кремле был переход, в котором сделали кинозал. Огромные мягкие глубокие кресла,

завалишься — не встанешь. Показывали там и новые фильмы. Но без системы. Кто-то из

Министерства культуры или с «Мосфильма» хочет перед Политбюро похвастаться — и

начинается «подготовка». Звонили Суслову обычно, и он предлагал: «Давайте соберемся,

посмотрим». Фрукты, водичку ставили на столики, собирались человек по 10 и смотрели…

Любимых фильмов ни у кого из Президиума ЦК не было. Пожилые и в принципе простые

мужики. Смотрели так же, как и в кинотеатрах. Сначала прокручивали им киножурналы.

«Новости дня» например. Один, два десятиминутных ролика. А потом какой-нибудь фильм.

Продолжалось это не так уж и долго, и «кремлевский кинотеатр» в позднехрущевские годы

использовался мало.

В конце пятидесятых годов, когда члены Политбюро в основном переселились на

Ленинские горы в построенный там комплекс правительственных особняков, просмотры стали

устраивать на находившемся через дорогу «Мосфильме», затем уже у себя на территории.

А сталинский «домашний кинотеатр» все это время простаивал. Техника, которая была

установлена в нем, постепенно устаревала. Но его никто не смел трогать, ни Хрущев, ни

Брежнев. Просмотры новых фильмов проходили на «Мосфильме» или на государственных

дачах… Лишь после появления в Кремле Михаила Горбачева в конце 1985 — начале 1986 года

вместо кинотеатра был воссоздан находившийся в этом месте в царские времена зимний сад.

Другое время, другие люди, другие фильмы. И кинотеатры — тоже другие…

Сегодня технические возможности кинематографа серьезно расширились, но на

государственных дачах и в резиденциях руководителей России всегда есть место, где можно

посмотреть кино. Вспомним хотя бы просмотр президентом Владимиром Путиным фильма

«Девятая рота», который состоялся 7 ноября 2005 года в его резиденции Новоогарево. Туда

были приглашены не только министр обороны и директор «Мосфильма», но и съемочная

группа, ветераны Афганистана и журналисты.

Глава 14. Друг физкультурников