Чтение онлайн

Было сложно оценить влияние фильмов, плакатов, фотографий и других материалов, произведенных войсками связи, но военачальники поняли, что использование фильмов в образовательных целях сокращало время тренировок солдат на 30 процентов. В тылу войска связи создавали 30–50 процентов материала для новостей, которые показывались в кинотеатрах и информировали публику о ходе глобального конфликта. Фотографы даже смогли использовать новую технологию телефотографии, чтобы делать снимки на фронте и почти мгновенно отсылать их в Америку. Ли, Капра, Гейзель и другие армейские «драматурги» трудились ради окончания войны.

Ли работал над киносценариями, плакатами и брошюрами для армии так же быстро и умело, как и в офисе Гудмена на Манхэттене. Дошло до того, что другие авторы не могли угнаться за ним. Тогда командующий офицер приказал Ли поубавить пыл.

Трудяга Ли использовал свободное время, рисуя для Timely и пополняя карманы деньгами от Гудмена. Дополнительный доход дал ему возможность приобрести первый автомобиль, пока его дивизия находилась в университете Дьюка, – «Плимут» 1936 года производства, старенькая колымага, купленная за 20 долларов. Но машина работала и даже имела выдвигающееся лобовое стекло, чтобы наслаждаться теплыми ветрами Северной Каролины.

Ли брался за любую работу. Куда бы ни посылала его армия, каждую пятницу он получал письма от редакторов Гудмена с описаниями требуемых историй. В свободное время он печатал их на машинке и отсылал обратно в понедельник, чтобы редакторы могли сдать работу в срок.

Кроме работы для Фаго в отделе комиксов Ли также помогал с бульварным чтивом. Например, он писал заголовки для журнала «Читай!» (Read!) – одного из проектов Гудмена для взрослой аудитории. Такие строчки появились в январском номере в 1943 году: «Пила разрежет тебя пополам, // Пушка продырявит и отправит к богам, // Но это все шутки в сравнении // С коварством кокетливых дам!» На иллюстрации к стишку красовалась пухлая женщина, кормящая лысеющего мужа с ошейником на шее15. Грубый юмор был популярен в ту эпоху, и, конечно, в мужских журналах Гудмена, полных сексизма, пошлых фотографий и историй о насилии.

Ли также продолжил писать мистические рассказы с неожиданным поворотом, которые раньше создавал для Джо Саймона к комиксам о Капитане Америке. В истории «Только слепые могут видеть», которая появилась в журнале Гудмена «Джокер» (1943–1944), он играл с читателем. Главный герой, представлявшийся слепым попрошайкой, которого люди считали обманщиком, в итоге оказывается настоящим слепцом. Ли писал от второго лица, чтобы прямо обращаться к читателю, которого он звал «приятелем». Эта история повествовала о неудачливом бедняке, слишком гордом, чтобы спорить с теми, кто считал его обманщиком. Только после того как он попал под машину, все узнали правду16. Такие короткие истории стали тренировочными заданиями для научной фантастики и рассказов о монстрах, которые Ли создавал в послевоенный период.

Хотя дополнительные старания Ли почти не были замечены в редакции Timely, его работа привела к странному аресту. Он по обыкновению забрал свои пятничные письма, чтобы подготовить материал на выходных. В одну из таких пятниц уставший работник почты не нашел его письма, сказав Ли, что он ничего не получал. На следующий день Ли остановился у почтамта, закрытого на выходные, и увидел письмо с адресом Timely в своем ящичке.

Он не хотел пропустить срок сдачи работы и попросил дежурного открыть почтовый ящик. Тот отказал, сказав Ли оставить его в покое и прийти за письмом в понедельник. Разозленный, Ли нашел отвертку и аккуратно раскрутил петли ящика, чтобы достать свое задание. Дежурный заметил его и доложил о случившемся капитану военного пункта, который недолюбливал Ли. Молодому человеку вменили статью о махинации с почтой, по которой он мог отправиться в тюрьму Ливенуорф. К счастью, полковник финансового департамента вовремя вмешался в дело и спас Ли. В тот раз Фредди Фискал действительно пришел на помощь!17

Та злополучная неурядица с официальными лицами стала единственным пятном на безупречной военной карьере Ли. Он прослужил остаток срока за письменным столом, придумывая оформление к тренировочным брошюрам и плакатам.

Сержант Ли поставил роспись и оттиск большого пальца на единственной странице увольнительной. Чернила еще не успели высохнуть, как молодой гражданский, которому исполнилось всего 23 года, запрыгнул в свой новенький автомобиль – просторный черный «Бьюик» с откидным верхом и ярко-красными кожаными сиденьями и сияющими побеленными шинами с хромированными покрышками. Бьюик сильно отличался от помятого «Плимута», который он купил в Северной Каролине.

Ли получил бонусные 200 долларов («увольнительные»), которые армия выделяла, чтобы солдаты могли спокойно начать новую жизнь. Но он пропустил обязательный класс, где солдат обучали распоряжаться этими деньгами. Половину суммы он положил на банковский счет перед отъездом домой. Это был конец сентября 1945 года, и армия оплатила ему билеты, стоившие 42,12 доллара, от демобилизационного центра в лагере Аттербери в центральной Индиане до Нью-Йорка, который находился в пятидесяти милях к югу от Форта Гэррисон.

Ли, обожавший машины, особенно длинные глянцевые кабриолеты, отправился в путь. Он с нетерпением ждал возвращения в родной город и шутил, что «сжег свою униформу, запрыгнул в машину и проехал без остановки до самого Нью-Йорка на скорости «Конкорда»!18 Он хотел вернуться к руководству в редакции Timely, которую Гудмен объединил с журнальным отделам в новом главном офисе на четырнадцатом этаже Эмпайр Стейт Билдинг. Семьсот миль отделяли Ли от Большого Яблока.

Ли со своей книгой «The Origins of Marvel Comics» (1974 г.). Stan Lee Papers, Box 133, American Heritage Center, University of Wyoming

Стэн Ли был в постоянной спешке, бегая туда и обратно около витрин Бродвея и жестикулируя, будто персонаж мультфильма. Ежедневно он преодолевал расстояние в две с половиной мили, разделявшее его новые двухкомнатные апартаменты в отеле «Аламак» и офис Timely Comics, расположенный в шикарном здании Эмпайр Стейт Билдинг. Проходя мимо конюшен в Центральном парке, он иногда запрыгивал на коня и пускал его галопом по протоптанным тропинкам, перед тем как приступить к ежедневному офисному труду. Его ноги выстукивали дикий ритм на асфальтовых дорожках, под стать мыслям, плясавшим в его голове, и сюжетам, в которые превращались эти идеи.

Послевоенные годы предоставили много возможностей таким счастливчикам, как Ли. Продажи книг комиксов выросли во время Второй мировой войны. Люди жаждали разнообразия, особенно мужчины на фронте или те, кто работал на различных предприятиях дома и за границей, чтобы помочь защитникам. Комиксы помогали легко и весело провести время и отвлекали от жестокой реальности, которую освещали новости: количество смертей, яростные битвы, нескончаемые увечья. После войны было подсчитано, что 90 процентов детей и подростков в возрасте от восьми до пятнадцати регулярно читали комиксы.

Так как Ли продолжал активную работу в индустрии комиксов во время армейской службы, он знал, что людям нравились комиксы, хотя популярные жанры могут меняться. Граждане были заряжены энергией после войны. Популярная культура наполнилась новыми яркими цветами, звуками и изображениями после лишений и жертв войны. Время было удачным для новых публикаций.

Ли вернулся в Нью-Йорк в главный офис Гудмена Timely после армейских приключений в Центрально-Западной Америке. Отель «Аламак» на Бродвее и Семьдесят Первой улице – гордое девятнадцатиэтажное здание из темно-коричневого кирпича – был возведен в 1925 году. Отель стал домом для многих джазовых музыкантов в середине и конце 1920-х, а также местом отдыха для бейсбольных команд высшей лиги. В «Аламаке» было около шестисот номеров, множество магазинов и один ресторан на цокольном этаже. Позже, в 1950-х, ЦРУ использовало «Аламак» в целях безопасного расселения немецких ученых и инженеров, работавших в американских защитных операциях во время холодной войны.