Чтение онлайн

— Как его звали?

— Беренжер, Ансельм Беренжер. Он много лет работал над реставрацией церкви Сен-Антуан в Тулузе. Его жена была обращена в ересь и оказалась среди тех, кого мы сожгли.

— Я знаю это имя. Его дочь здесь, в нашей тюрьме, не так ли? Истеричка, что видит видения и калечит собственную плоть?

— Она самая.

— Бог действует таинственными путями, брат Жорда. Возьмите утром эскорт и приведите его обратно. Мы дадим ему работу. Платой будет жизнь его дочери.

Холодный, проливной дождь подтачивал дух и леденил кости. Ансельм натянул капюшон плаща на лицо, горький ливень стекал с его острого конца. Он неудержимо дрожал.

Мир был так поглощен дождем, что ему казалось, будто даже скалы сочатся водой, хотя это были лишь родники, пробивающиеся у подножия утесов. Он слышал, как на дорогу падают камни, сорванные со своих вершин движением грязи под ними.

Они миновали несколько мертвых деревьев, расколотых молнией.

Сквозь пелену дождя он едва видел на сто шагов вперед. Он снова и снова повторял в уме «Отче наш».

После сдачи солдаты Тренкавеля направились в Кабаре. Но что там было делать честному каменщику? Зима голода и снега, и еще одна осада, когда крозатс двинутся вверх по долине. Испанские рутьеры пошли своей дорогой, одному Богу известно куда, вероятно, спариваться с волчицами в горах. Он присоединился к бюргерам и горожанам, спускавшимся с горы. Этот маленький негодяй Лу вел его за руку, иначе он бы так и остался стоять у ворот Монтайе, воя, чтобы ему отпустили дочь.

*

Видимо, все они направлялись в Нарбонну, которую война пока не затронула, и где зима будет мягче. Это была длинная и оборванная вереница, несколько ручных тележек, многие женщины шатались от изнеможения, некоторые баюкали молчаливых детей на руках. «Младенцы просто смотрят сквозь тебя, — подумал он, — словно их души уже отправлены на небеса, оставив тела позади». Он чувствовал с ними сродство. Его жена мертва, дочь в тюрьме, дом в руинах. Какой теперь смысл в выживании? Жизнь — это просто привычка, в которую входишь.

Он увидел камень у тропы и сел. Смотрел, как пальцы его ног тонут в грязи. Дождь капал с носа. Он думал о хлебе своей жены, дымящемся из печи, и о ее горячем супе, с фасолью, бараниной и капустой. Он смотрел, как пар вьется над поверхностью, и грел об него руки.

— Папа Беренжер, — сказал Лу. — Что вы делаете? — Мальчишка тряс его за плечо. — Что вы делаете?

— Я просто хочу немного посидеть, — сказал он.

— Если остановитесь, больше не встанете. Ну же, идемте. — Он схватил его за руку.

Ансельм отстранился.

— Я догоню.

Лу покачал головой.

— Вы же знаете, что не догоните.

— И что с того? Надо было мне принять консоламентум с женой, когда была возможность, тогда бы мы вошли в рай бок о бок.

— Только священник может отправить вас в рай.

— Что ж, тогда мы были бы вместе в аду. Я был трусом, я позволил ей умереть одной. Я позволил им забрать ее. Я думал, что если останусь жив, смогу защитить Фабрицию, а теперь посмотри, даже она в тюрьме. Я бесполезен.

— Мы должны идти дальше.

— Зачем? Почему ты так хочешь выжить, мальчик?

— Потому что я пообещал себе, что однажды у меня будет мягкая постель и большой конь. У кровати будут красные бархатные занавески, а у коня — белое пятно над глазом. Я мечтаю об этом и не отпущу эту мечту! — Он снова потянул Ансельма за руку и заставил его встать. — Идемте. К ночи дождь прекратится, я украду для нас еды, и все снова будет хорошо. Вот увидите.

*

Симон выехал, когда над долиной из церкви Монтайе разнесся благовест. Жиль дал ему эскорт из воинов и нашел ему мерина, едва ли выше его самого, но смирного и послушного.

Он и его свита ехали под дождем вниз по долине, по дороге на Сен-Ибар. Лес был черен и по большей части безмолвен, хотя время от времени он слышал треск в подлеске — возможно, кабан, или гоблины.

В какой-то момент они остановились у зарослей в глубине леса, и капитан стражи слез с коня, чтобы изучить следы.

Симон зашел в лес, чтобы справить нужду. Он увидел святилище, вырезанное в сердце большого дерева. В святилище была маленькая черная фигурка, языческий идол, с сосцами, как у волчицы, и раздутым животом. У ее ног лежали растоптанные цветы.

Он поднял идола и хотел было разбить его о землю, но тот был вырезан из твердого черного дерева. Чтобы уничтожить его, понадобился бы огонь, как и для всего злого.

Он швырнул его как можно дальше, вглубь леса. И не услышал, как он упал.

*

Он нашел каменщика среди небольшой группы оборванных мужчин и женщин, пробиравшихся через лес. Все они со страхом посмотрели на них.

Симон натянул поводья.

— Ансельм Беренжер. Вы меня помните? — Он откинул капюшон с лица.

Ансельм посмотрел на него, затем на его эскорт крестоносцев.

— Зачем вы пришли за нами? Вы сказали, что отпустите нас, если мы принесем клятву.

— Нам нужен каменщик.

Ансельм упал на колени в грязь. Маленький мальчик рядом с ним пытался поднять его на ноги.

— Что с ним? — спросил Симон оборванца.

— Он просто голоден, отец.

— Почему вы не можете оставить меня в покое? — сказал Ансельм.

— Мне поручено вернуть вас в Монтайе. У нас есть для вас лошадь. Сегодня ночью вы будете уютно устроившись у теплого огня, и будет горячий бульон и вино, чтобы вас подкрепить.

— Идемте, папа, — сказал мальчик. — Вставайте!

— Я заключил для вас сделку с отцом Ортисом. Отремонтируйте для него церковь, и ваша дочь выйдет на свободу.

Мальчик поднял Ансельма на ноги. Один из солдат подвел запасную лошадь.

— Садитесь на коня, — сказал Симон.

— Вы серьезно? Вы не причините ей вреда, если я сделаю это для вас?

— Даю вам свое слово.

— А что насчет него? — сказал Ансельм, указывая на мальчика.

— Кто он?

— Он мой… племянник. Он должен пойти со мной.