Общество любителей российской словесности, учрежденное при Московском университете, удостоило Давыдова избранием в число своих действительных членов, и он примкнул в нем к толпе малодействующих. Однако сочинение его «Опыт партизанского действия» и издаваемые ныне «Стихотворения» дают ему право на адрес-календарь Глазунова и на уголок в Публичной библиотеке, в сем богоугодном и странноприимном заведении, куда стекаются любовники гулливых барышень Парнаса. При всем том Давыдов не искал авторского имени, и как приобрел оное — сам того не знает. Большая часть стихов его пахнет биваком. Они были писаны на привалах, на дневках, между двух дежурств, между двух сражений, между двух войн; это пробные почерки пера, чинимого для писания рапортов начальникам, приказаний подкомандующим.
Стихи эти были завербованы в некоторые московские типографии тем же средством, как некогда вербовали разного рода бродяг в гусарские полки: за шумными трапезами, за веселыми пирами, среди буйного разгула.
Они, подобно Давыдову во всех минувших войнах, появлялись во многих журналах наездниками, поодиночке, наскоком, очертя голову; день их — был век их.
Сходство между ними идет далее: в каждой войне он пользовался общим одобрением, общею похвалою; в мирное время о нем забывали вместе с каждою войною. То же было и с журналами, заключающими стихи его, и с его стихами. Кому известна ныне служба его во время войн в Пруссии, в Финляндии, в Турции, в России, в Германии, во Франции, в Грузии и в Польше? Кто ныне знает о существовании какой-нибудь «Мнемозины», какого-нибудь «Соревнователя просвещения», «Амфиона» и других журналов, поглощенных вечностью вместе со стихами Давыдова?
Никогда бы не решился он на собрание рассеянной своей стихотворной вольницы и на помещение ее на непременные квартиры у книгопродавца, если бы добрые люди не доказали ему, что одно и то же — покоиться ей розно или вместе.
Сбор этот стоил ему немалого труда. Некоторые стихотворения были исторгнуты им из покрытых уже прахом или изорванных журналов, а другие, переходя из рук в руки писцов, более или менее грамотных, изменились до того, что едва были узнаны самим автором. Мы не говорим уже о тех, которые, прославляя удалую жизнь, не могли тогда и не могут теперь показаться на инспекторский смотр цензурного комитета, и о тех, кои исключены им из вписка за рифмы на глаголы, ибо, как говорит он, во многоглаголании несть спасения.
Как бы то ни было, он обэскадронил все, что мог, из своей сволочи и представляет команду эту на суд читателя, с ее странною поступью (allure), с ее обветшалыми ухватками, в ее одежде старомодного покроя, как кагульских, как очаковских инвалидов-героев новому поколению забалканских и варшавских щеголей-победителей!{1} Будут нападки — это в порядке вещей. Но пусть вволю распояшется на этот подвиг санкт-петербургская и московская милиция критиков! В лета щекотливой юности Давыдова малейшее осуждение глянца сапогов, фабры усов, статей коня его бросало его руку на пистолеты или на рукоять его черкесской шашки. Время это далеко! Теперь мы ручаемся, что он ко многому уже равнодушен, особенно к стихам своим, к коим равнодушие его, относительно их красоты или недостатков, не изменялось и не изменится. И как быть иначе! Он никогда не принадлежал ни к какому литературному цеху. Правда, он был поэтом, но поэтом не по рифмам и стопам; а по чувству; по мнению некоторых — воображением, рассказами и разговорами; по мнению других — по залету и отважности его военных действий. Что касается до упражнения его в стихотворстве, то он часто говаривал нам, что это упражнение или, лучше сказать, порывы оного утешали его, как бутылка шампанского, как наслаждение, без коего он мог обойтись, но которым упиваясь, он упивался уже с полным чувством эгоизма и без желания уделить кому-нибудь хотя бы малейшую каплю своего наслаждения.
Заключим: Давыдов не нюхает с важностью табаку, не смыкает бровей в задумчивости, не сидит в углу в безмолвии. Голос его тонок, речь жива и огненна. Он представляется нам сочетателем противоположностей, редко сочетающихся. Принадлежа стареющему уже поколению и летами и службою, он свежестью чувств, веселостью характера, подвижностью телесною и ратоборством в последних войнах собратствует, как однолеток, и текущему поколению. Его благословил великий Суворов; благословение это ринуло его в боевые случайности на полное тридцатилетие; но, кочуя и сражаясь тридцать лет с людьми, посвятившими себя исключительно военному ремеслу, он в то же время занимает не последнее место в словесности между людьми, посвятившими себя исключительно словесности. Охваченный веком Наполеона, изрыгавшим всесокрушительными событиями, как Везувий лавою, он пел в пылу их, как на костре тамплиер Моле, объятый пламенем. Мир и спокойствие — и о Давыдове нет слуха, его как бы нет на свете; но повеет войною — и он уже тут, торчит среди битв, как казачья пика. Снова мир — и Давыдов опять в степях своих, опять гражданин, семьянин, пахарь, ловчий, стихотворец, поклонник красоты во всех ее отраслях — в юной деве ли, в произведениях художеств, в подвигах ли, военном или гражданском, в словесности ли, — везде слуга ее, везде раб ее, поэт ее. Вот Давыдов!
СТИХОТВОРЕНИЯ ДЕНИСА ДАВЫДОВА
Голова и ноги
Уставши бегать ежедневноПо грязи, по песку, по жесткой мостовой,Однажды Ноги очень гневноРазговорились с Головой:«За что мы у тебя под властию такой,Что целый век должны тебе одной повиноваться;Днем, ночью, осенью, весной,Лишь вздумалось тебе, изволь бежать, таскатьсяТуда, сюда, куда велишь;А к этому еще, окутавши чулками,Ботфортами да башмаками,Ты нас, как ссылочных невольников, моришьИ, сидя наверху, лишь хлопаешь глазами,Покойно судишь, говоришьО свете, о людях, о моде,О тихой иль дурной погоде;Частенько на наш счет себя ты веселишьНасмешкой, колкими словами,—И, словом, бедными НогамиКак шашками вертишь».«Молчите, дерзкие, — им Голова сказала,Иль силою я вас заставлю замолчать!..Как смеете вы бунтовать,Когда природой нам дано повелевать?»«Всё это хорошо, пусть ты б повелевала,По крайней мере нас повсюду б не швыряла,А прихоти твои нельзя нам исполнять;Да, между нами ведь признаться,Коль ты имеешь право управлять,Так мы имеем право спотыкатьсяИ можем иногда, споткнувшись — как же быть, —Твое Величество об камень расшибить».Смысл этой басни всякий знает…Но должно — тс! — молчать: дурак — кто всё болтает.
За правду колкую, за истину святую,За сих врагов, царей, — деспотВельможу осудил: главу его седуюВелел снести на эшафот.Но сей успел добитьсяПред грозного царя предстать —Не с тем, чтоб плакать иль крушиться,Но, если правды не боится,То чтобы басню рассказать.Царь жаждет слов его; философ не страшитсяИ твердым гласом говорит:«Ребенок некогда сердился,Увидев в зеркале свой безобразный вид:Ну в зеркало стучать, и в сердце веселился,Что может зеркало разбить.Наутро же, гуляя в поле,Свой гнусный вид в реке увидел он опять.Как реку истребить? — Нельзя, и поневолеОн должен был и стыд и срам питать.Монарх, стыдись! Ужели это сходствоПрилично для тебя?..Я — зеркало: разбей меня,Река — твое потомство:Ты в ней найдешь еще себя».Монарха речь сия так сильно убедила,Что он велел ему и жизнь и волю дать…Постойте, виноват! — велел в Сибирь сослать,А то бы эта быль на басню походила.
1803
Орлица, Турухтан и Тетерев
ОрлицаЦарицаНад стадом птиц была,Любила истину, щедроты изливала,Неправду, клевету с престола презирала.За то премудрою из птиц она слыла,За то ее любили,Покой ее хранили.Но наконец она Всемощною Рукой,По правилам природы,Прожив назначенные годы,Взята была судьбой,А попросту сказать — Орлица жизнь скончала;Тоску и горести на птичий род нагнала;И все в отчаяньи горчайши слезы льют,Унылым тономИ со стономХвалы покойнице поют.Что сердцу горестно, легко ли то забыть?Слеза — души отрадаИ доброй памяти награда.Но — как ни горестно — ее не возвратить…Пернаты рассуждаютИ так друг друга уверяют,Что без царя нельзя никак на свете жить И что царю у них, конечно, должно быть!И тотчас меж собой совет они собралиИ стали толковать,Кого в цари избрать?И наконец избрали…Великий боже!Кого же?Турухтана!Хоть знали многие, что нрав его крутой,Что будет царь лихой,Что сущего тиранаНе надо избирать,Но должно было потакать —И тысячу похвал везде ему трубили:Иной разумным звал, другие находили,Что будет он отец отечества всего,Иные клали всю надежду на него,Иные до небес ту птицу возносили, —И злого петуха в корону нарядили.А он —Лишь шаг на трон,То хищной тварью всей себя и окружил:Сычей, сорок, ворон — в павлины нарядил,И с сею сволочью он тем лишь забавлялся,Что доброй дичью всей без милости ругался:Кого велит до смерти заклевать.Кого в леса дальнейшие сослать.Кого велит терзать сорокопуту —И всякую минутуНесчастья каждый ждал.Томился птичий род, стонал…В ужасном страхе все, а делать что — не знают!«Виновны сами мы, — пернаты рассуждают, —И, знать, карает нас вселенныя творец,За наши каверзы, тираном сим вконец,Или за то, что мы в цари избрали птицу —Кровопийцу!..»И в горести они летят толпой к лескуРазмыкать там свою смертельную тоску.Не гимны, Турухтан, тебе дичина свищет,Возмездия делам твоим тиранским ищет.Когда народ стенёт, всяк час беда, напасть,Пернаты, знать, злодейств терпеть не станут боле!Им нужен добрый царь, — ты ж гнусен на престоле!Коль необуздан ты — твоя несносна власть!И птичий весь совет решился,Чтоб жизни Турухтан и царствия лишился.К такому приступить гораздо делу трудно!Однако как же быть?Казалось многим то безумно,Но чем иным переменить?..Ужасно действие и пропасть в нем греха!Да, как ни есть,Свершили местьУбили петуха!Не стало Турухтана,—Избавились тирана!В восторге, в радости, все птицы вне себя,Злодея истребя,Друг друга лобызаютИ так болтают:«Теперь в спокойствии и неге заживем,Как птицу смирную на царство изберем!»И в той сумятице на трон всяк предлагает:Кто гуся, кто сову, кто курицу желает,И в выборе царя у птиц различный толк.О рок!Проникнуть можно ли судеб твоих причину?Караешь явно ты пернатую дичину!И вдруг сомкнулись все, во всех местах запели,И все согласно захотели,Чтоб Тетерев был царь.Хоть он глухая тварь,Хоть он разиня бестолковый,Хоть всякому стрелку подарок он готовый, —Но все в надежде той,Что Тетерев глухойПойдет стезей Орлицы…Ошиблись бедны птицы!Глухарь безумный их —Скупяга из скупых,Не царствует — корпит над скопленной добычьюИ управлять другим несчастной отдал дичью.Не бьет он, не клюет,Лишь крохи бережет.Любимцы ж царство разоряют,Невинность гнут в дугу, срамцов обогащают…Их гнусной прихотью кто по миру пошел,Иной лишен гнезда — у них коль не нашел.Нет честности ни в чем, идет все на коварстве,И сущий стал разврат во всем дичином царстве.Ведь выбор без ума урок вам дал таков:Не выбирать в цари ни злых, ни добрых петухов.
1804
Бурцову
Призывание на пунш
Бурцов, ёра, забияка,Собутыльник дорогой!Ради бога и… аракаПосети домишко мой!В нем нет нищих у порогу,В нем нет зеркал, ваз, картин,И хозяин, слава богу,Не великий господин.Он — гусар, и не пускаетМишурою пыль в глаза;У него, брат, заменяетВсе диваны куль овса.Нет курильниц, может статься,Зато трубка с табаком;Нет картин, да заменятсяТашкой с царским вензелем!Вместо зеркала сияетЯсной сабли полоса:Он по ней лишь поправляетДва любезные уса.А наместо ваз прекрасных,Беломраморных, больших,На столе стоят ужасныхПять стаканов пуншевых!Они полны, уверяю,В них сокрыт небесный жар.Приезжай, я ожидаю,Докажи, что ты гусар.
1804
Бурцову
В дымном поле, на бивакеУ пылающих огней,В благодетельном аракеЗрю спасителя людей.Собирайся вкруговую,Православный весь причёт!Подавай лохань златую,Где веселие живет!Наливай обширны чашиВ шуме радостных речей,Как пивали предки нашиСреди копий и мечей.Бурцов, ты — гусар гусаров!Ты на ухарском конеЖесточайший из угаровИ наездник на войне!Стукнем чашу с чашей дружноНынче пить еще досужно;Завтра трубы затрубят,Завтра громы загремят.Выпьем же и поклянемся,Что проклятью предаемся,Если мы когда-нибудьШаг уступим, побледнеем,Пожалеем нашу грудьИ в несчастьи оробеем;Если мы когда дадимЛевый бок на фланкировке,Или лошадь осадим,Или миленькой плутовкеДаром сердце подарим!Пусть не сабельным ударомПресечется жизнь моя!Пусть я буду генералом,Каких много видел я!Пусть среди кровавых боевБуду бледен, боязлив,А в собрании героевОстр, отважен, говорлив!Пусть мой ус, краса природы,Черно-бурый, в завитках,Иссечется в юны годыИ исчезнет, яко прах!Пусть фортуна для досады,К умножению всех бед.Даст мне чин за вахтпарадыИ георгья за совет!Пусть… Но чу! гулять не время!К коням, брат, и ногу в стремя,Саблю вон — и в сечу! ВотПир иной нам бог дает,Пир задорней, удалее,И шумней, и веселее…Ну-тка, кивер набекрень,И — ура! Счастливый день!
Поведай подвиги усатого героя,О муза, расскажи, как Кульнев воевал,Как он среди снегов в рубашке кочевалИ в финском колпаке являлся среди боя.Пускай услышит светПричуды Кульнева и гром его побед.Румяный Левенгёльм на бой приготовлялсяИ, завязав жабо, прическу поправлял,Ниландский полк его на клячах выезжал,За ним и корпус весь Клингспора пресмыкался;О храбрые враги, куда стремитесь вы?Отвага, говорят, ничто без головы.Наш Кульнев до зари, как сокол, встрепенулся;Он воинов своих ко славе торопил:«Вставайте, — говорит, — вставайте, я проснулся!С охотниками в бой! Бог храбрости и сил!По чарке да на конь, без холи и затеев;Чем ближе, тем видней, тем легче бить злодеев!» [4]Всё вмиг воспрянуло, всё двинулось вперед…О муза, расскажи торжественный поход!……………………………………………………………..
4
Приказ Кульнева накануне нападения, которое было назначено за два часа до рассвета. (Примеч. Д. Давыдова.)