Чтение онлайн

В семье ль, в народах ли - весь люд земного шара,

Все это сборище артистов-побродяг

Играет на разлад под действием угара...

Иные, все почти, уверены, что хор

Так слажен хорошо, как будто на подбор,

И ловят дикий звук довольными ушами,

И удивляются, когда страдают сами.

А те немногие, которых тонкий слух

Не может вынести напор фальшивой ноты,

Болезненно спешат, всё учащая дух,

Уйти куда-нибудь от пытки и зевоты,

Проклятьем награди играющих и их

Всех капельмейстеров, небесных и земных.

Люблю я Моцарта; умел он забавляться,

Дурного скрипача и слушать и смеяться;

Он даже сочинил чудеснейший квартет,

Где все - фальшивый звук и ладу вовсе нет;

Над этим, как дитя, он хохотал безмерно,

Художник и мудрец! О, Моцарт беспримерный!

Скажи мне, где мне взять тот добродушный смех,

Который в хаосе встречает ряд утех,

Затем, что на сердце - дорогою привольной

Так просто весело и внутренно не больно!)

Середина 1860-х

СТУДЕНТ

(Посвящается памяти моего друга Сергея Астракова)

Он родился в бедной доле,

Он учился в бедной школе,

Но в живом труде науки

Юных лет он вынес муки.

В жизни стала год от году

Крепче преданность народу,

Жарче жажда общей воли,

Жажда общей, лучшей доли.

И, гонимый местью царской

И боязнию боярской,

Он пустился на скитанье,

На народное воззванье,

Кликнуть клич по всем крестьянам

От Востока до Заката:

"Собирайтесь дружным станом.

Станьте смело брат за брата

Отстоять всему народу

Свою землю и свободу".

Жизнь он кончил в этом мире

В снежных каторгах Сибири.

Но, весь век нелицемерен,

Он борьбе остался верен.

До последнего дыханья

Говорил среди изгнанья:

"Отстоять всему народу

Свою землю и свободу".

1868

ГРАНОВСКОМУ

Вспомнил я, товарищ,

Ты сошел в могилу,

Миру лучшей доли

Было ждать не в силу.

Я схожу в могилу

Полный утомленья,

Не дождусь я тоже

Миру обновленья.

А настанет время,

Время жизни новой,

В мире отзовется

Истинное слово.

Истинное слово

В мире повторится,

Истинное дело

В мире совершится.

Но не встрепенутся

На глухом погосте

Нами вековечно

Сложенные кости.

1868 (?)

* * *

Сегодня настроен мой мозг музыкально,

Всё слышатся звуки, да звуки, да звуки;

Не то бы на стуле вздремнулось печально

От горьких вспоминок и скуки.

Какая тут музыка, милый ты мой,

То в пильне машина заводит свой строй,

Да в школе мальчишки, во славу творца,

Одну ту же ноту поют без конца,

И с улицы, в помощь им, голос подвел

Усталый, забитый осел.

Не любо мальчишкам, не любо ослам,

Не любо работнику с пильной машиной,

Откуда ты музыку выдумал там?

Напев целой жизни расстроен кручиной,

<1870-1871(?)>

НА НОВЫЙ ГОД

(Лаврову)

Мне звуки слышатся с утра до поздней ночи,

И многочисленны и полны торжества

Отверзты или сном уже сомкнулись очи,

И голоса звучат свежо, без ханжества:

Vive la patrie! Vive la patrie! (1)

Мне слышатся они на чуждом языке,

И скорбию томят мой слух изнеможенный.

Но как тут быть! В родном краю иль вдалеке,

Везде один конец для жизни утомленной,

А все же слышно: Vive la patrie!

Еще я не погиб и звать готов еще,

И, бодро отзвонив весь звон наш колокольный,

Не падши духом, я взываю не вотще,

Взываю к родине с моей чужбины вольной:

Вперед! вперед! вперед!

1) Да здравствует родина! (Франц.)

1876

МОЯ УЛИЦА В ГРИНВИЧЕ

Старик, параличом хваченный,

Идет походкой удрученной,

И, взоры скорбные воздев,

К жильцам шлет крик или напев:

Umbrellas to mend! umbrellas to mend! (1)

He хватит скудная работа,

Чтоб в жизни легче шла забота,

Но без нее под старость лет

Ни съесть, ни выпить средства нет:

Umbrellas to mend, umbrellas to mendl

Жена и дети по могилам

Жить долго было не по силам,

А он все жив в параличе,

Несет котомку на плече:

Umbrellas to mend, umbrellas to mend!

Напевы сколько б ни взывались,

Без чинки зонтики остались,

Не нужен труд, бесплоден клик,

А он все тот же тянет крик:

Umbrellas to mend, umbrellas to mendl

1) Чинить зонтики! (англ.) .

1877.

ПОЭМЫ

ЗИМНИЙ ПУТЬ

(ИЗ ДОРОЖНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ)

Посвящено П. В. А<нненкову>

1

В дорогу я пустился в ночь.

Привычки трудно превозмочь:

Поутру я объят дремотой,

Потом, ход времени ценя,

Люблю я с мудрою заботой

Свершить обязанности дня,

То есть вкусить обед и ужин

(Всегда порядок в жизни нужен),

А в ночь свободно ехать. Вот

Уже и тройка у ворот,

И вот, скрипя, помчалась прытко

По снегу мерзлому кибитка.

Путь гладок и ярка луна,

Безмолвным светом ночь полна,

Студеный воздух сжат морозом;

Иглистый иней по березам

Повис недвижно и блестит;

Поляна снежная лежит,

Мерцая отблеском лиловым,