Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
Шрифт:
На церемонии, которая имела место в лондонском «Гросвенор Хаус Отеле», трио получило специальный приз за выдающийся вклад в британскую музыку за предыдущие семь лет. После принятия этой награды Стинг сказал аудитории: «Нам очень повезло. Мы хорошая команда. У нас много таланта и вдохновенное руководство. Чтобы решить проблему, как разделить награду на троих, мы отдаем ее Майлзу Копленду».
После церемонии награждения ходили слухи, что «Полиция» сделает двойной альбом живой записи, но этот план ни к чему не привел, и Стинг признался одному журналисту: «Я не знаю ничего о наших планах на будущее. Я думаю, что это очень важно — не выходить просто потому, что финансист говорит: «О, вам бы лучше пойти и сделать миллион долларов». Лично меня этот путь ведет к застою. Я думаю, что «Полиции» придется объединиться, если возникнет новая идея или новый способ презентации самих себя. Я не хочу просто использовать старую формулу, хотя мы и знаем, что она работает. Это уже не интересно».
Через несколько дней после церемонии награждения Стинг вернулся в Нью-Йорк и работал над своим сольным альбомом с новой группой. Последовали три сольных концерта в Ритце в Нью-Йорке, а затем он и члены его новой группы направились на Барбадос, чтобы начать запись.
Было ясно, что «Полиция» постепенно начинает сворачиваться. Как Стинг комментировал в то время: «У меня есть чувство клаустрофобии, очень навязчивое. Моя голова вполне может справиться с более чем одной вещью, и я так стремлюсь отойти от стереотипов и устоявшихся представлений о том, что же я есть. Мне нравится озадачивать людей своей непредсказуемостью».
Однако «Полиция» должна была просуществовать еще некоторое время. Многие наблюдатели в сфере музыкальной индустрии полагали, что они планировали подзаработать еще какое-то количество наличных и только потом сказать «всё». Но Стинг не собирался действовать таким образом. Он продолжал настаивать: «Просто потому, что я делаю сольный альбом, это не означает конец пути «Полиции». Мы не приклеены друг к другу. Я думал, что это могло бы быть интересным, — поработать с разными музыкантами».
Придерживаясь своей стратегии, Стинг сделал новую вокальную накладку к звуковой дорожке «Every Breath» («Каждое дыхание») для сатирической телевизионной программы «Spitting Image» («Головокружительный образ»). Проигрывание на фоне портретов Рейгана и Черненко «Каждой бомбы, которую вы делаете» отражало его озабоченность ситуацией в мире. «В некотором смысле, потому что я не беспокоюсь об оплате газовых счетов, меня ужасают ракетные базы Тэтчер, а того, кто отчаянно пытается найти работу или с трудом заплатить за квартиру, может, и не ужасают».
Среди пародий на записи «Полиции», появившихся в начале восьмидесятых годов, были пародии диск-жокея из Соединенных Штатов Эла Янковича «Король Замши» и группы «Р.С.» «Слишком подавленный, чтобы совершить самоубийство». Но, возможно, самым странным, когда-либо имевшим место проектом, связанным с «Полицией», была оркестровая версия хитов «Полиции» под названием «Арестованные»: в проекте участвовали музыканты, игравшие на струнных и духовых инструментах, а также приглашенные рок-музыканты, среди которых Ян Пейс (бывший участник «Deep Purple»), Гэри Мур (бывший участник «Thin Lizzy») и Крис Томпсон (из группы «Earth» Манфреда Манна), — все исполнители поколения Энди Саммерса, которые представляли антитезу «новой волне», и чья критика панк-направления середины семидесятых годов была в высшей степени неодобрительной.
В Британии Стинг пытался найти немного времени, чтобы расслабиться. Так у него появилась новое хобби — покупка скаковых лошадей. Это было прекрасное побочное занятие для человека, никогда не терявшего вкус к азарту, который проснулся в возрасте двенадцати лет.
За короткий период времени он потратил более ста тысяч фунтов на четырех лошадей, воодушевленный тренером, которого он нанял, чтобы превратить этих животных в призеров. В течение восемнадцати месяцев у Стинга было 10 победителей.
Однако была и другая причина, по которой он купил лошадей, совсем иная, чем долговременная любовь к азарту на беговой дорожке. До некоторой степени Стинг находил, что ему намного легче иметь дело со скаковыми лошадьми, чем выдерживать постоянные ссоры со Стюартом и Энди.
Когда его спросила рок-обозреватель Анни Найтингейл, не так ли обстоят дела, Стинг попытался храбро ответить: «Люди всегда пытаются посеять между нами раздоры. Но мы работаем вместе так давно, что знаем друг друга очень хорошо. Я думаю, что мы расцветаем в спорах. Каждый день несет новое. В тот день, когда нам не о чем будет поспорить, — это день разрыва». Этот день неуклонно приближался!
В конце 1983 года просочилась информация о том, что любовница Стинга, Труди Стайлер, с которой он живет, собирается родить ему ребенка в январе 1984 года. Для многих обозревателей этот факт являлся неопровержимым доказательством того, что Труди теперь вполне может выйти замуж за Стинга.
Появление пары вместе стало редкостью после тех памятных унизительных дней, когда Стинг представил Труди всем средствам массовой информации мира, как свою «любовницу». Стинг был настроен решительно — ни в коем случае не причинить боль Фрэнсис, Джо и маленькой Кэтрин. В действительности Стинг и Труди уже не расставались. Она решила убедиться, что играет важную роль в каждом аспекте его жизни. Она даже притормозила свою карьеру актрисы, чтобы сопровождать Стинга повсюду, куда он ездит.
Решимость Труди держаться поближе к Стингу вскоре стала легендарной среди поддерживающей команды, которая путешествовала с «Полицией» на каждый концерт. Один из них сказал: «Труди была приклеена к Стингу все время и, казалось, он ничуть не возражал. Ведь Труди знала, что происходит, когда рок-звезда оставляет свою жену дома».
Для многочисленных женщин, которые пытались изо всех сил заполучить кумиров вроде Стинга к себе в постель при первом же удобном случае, Труди была настоящим барьером, который было практически невозможно преодолеть. «Что в ней такого, чего нет у меня?» — жаловалась одна из поклонниц, когда увидела Стинга и Труди целующимися и обнимающимися за кулисами во время выступления в Америке.
Труди счастливо признавала, что она отказалась от всего, чтобы быть рядом со своим мужчиной. «Все может подождать, пока родится ребенок. Сейчас главное — ребенок. Я думаю, что пресса очень удивлена такой внезапностью, но в действительности все не так уж внезапно». Затем, как будто стремясь заверить всех, что их отношения были очень серьезными, она добавила: «Стинг и я уже вместе два года».
Появление еще одного ребенка было так же важно для Стинга, как и рождение двух предыдущих. Его постоянно замечали за тем, что он поглаживал живот Труди и отпускал шутки незадолго до рождения ребенка. Стинг признался одному журналисту: «Мы так много путешествуем, что ребенок, вероятно, родится в самолете. Я люблю детей. Я провожу столько времени с моими детьми, сколько могу. Но, к сожалению, одним из недостатков моей работы является то, что ты находишься слишком много времени вне дома».
Рождение третьего ребенка Стинга не особенно подчеркнуло его репутацию заботливого, участливого родителя. Он фактически пропустил рождение, потому что выскочил на минутку из больницы, чтобы купить что-нибудь поесть.
Ребенок оказался здоровой девочкой весом в семь с половиной фунтов. Они назвали ее Брижит Мишель, но с самого рождения ее называли Мики.
Роды в Национальном госпитале здравоохранения Западного Лондона на Хаммерсмит-Бродвей были для Труди такими же, как и для всех остальных беременных женщин, кроме одного значительного отличия. Стинг неохотно перепоручил телохранителю мать и дочь из-за страха за их безопасность после того, как последовало еще одно анонимное письмо с угрозой.