Судьбы Серапионов
Шрифт:
Полонская познакомилась с Лунцем в 1919 году в Студии при «Всемирной литературе». Между ними было 12 лет разницы — в молодые годы это ужасно много, тем не менее, они несомненно симпатизировали друг другу. Стихам Полонской была посвящена 7-я главка статьи Лунца «Новые поэты», в ней поэзия Полонской оценивалась высоко: «Её голос — голос пророка, властный и горький… Только сильный поэт может с такой страстью диктовать законы и обличать неправду», он отмечал, что «благонамеренная критика возмущается этими „кощунственными“ стихами, проглядев в них библейский пафос цельного и непреклонного пророка» [1037] .
1037
Статья была написана для несостоявшегося литературного журнала «Ирида» (под ред. А. Г. Фомина). Рукопись статьи — РО ИРЛИ. Ф. 568. Оп. 1. № 125.
Когда Лунц собирался в Германию на лечение, Полонская написала в Берлин Илье Эренбургу, прося принять участие в судьбе своего молодого друга. 3 июня 1923 года Эренбург, отдыхавший в горах Гарца, ответил ей: «Лунц верно сразу попадет к Ходасевичу и К и его настроят. Ты ему скажи, чтобы он все же разыскал обязательно меня. Кроме тебя и „великой русской литературы“ у меня с ним общая любовь — старая Испания» [1038] . В июле 1923 года Лунц повидался в Берлине с Эренбургом и затем они обменялись письмами. А Полонская написала Лунцу только осенью, и его ответ здесь приводится. 25 ноября 1923 г. Е. Г. послала Лунцу свои Серапионовские «Стансы» [1039] , затем, 29 декабря 1923 г. — новое письмо. 1 февраля 1924 г., как и все Серапионы, она приняла участие в большом коллективном послании Лунцу. Следующего письма Полонской, написанного 20 мая 1924 года, Лунц не дождался — 8 мая его не стало. Памяти Льва Лунца Елизавета Григорьевна посвятила стихотворение «Лавочка великолепий» в книге «Упрямый календарь».
1038
Вопросы литературы. 2000. № 1. С. 329–330.
1039
Серапионовские оды Полонской см.: Вопросы литературы. 1993. № 6. С. 356–362.
1.
Твердо помню (к чему, к чему эти терзающие душу воспоминания?!), как летом, на прощальном вечере, некая поэтесса перешла со мной на «ты» к величайшей зависти остальных литераторов. Теперь Вы забыли про Ты [1040] . Я покоряюсь, хотя в душе моей буря.
Милая Елизавета Григорьевна! Я знал, что вы страшная лентяйка, и поэтому на Вас не сердился [1041] . Но Вы хороший друг, и я посылаю Вам мой бедный больной поцелуй. Можете разделить его между Вашей уважаемой мамой, высокоуважаемым сыном и отнюдь не уважаемым братом-эрудитом [1042] .
Да, что он, как? Люблю его нежно. Скажите ему, что я написал замечательную пьесу и собираюсь писать еще одну [1043] . Та будет вовсе замечательной. Пусть он тоже мне напишет. Я, конечно, зол за «Вне закона» [1044] . Свиньи! Хотя пьеса идет в Вене, ставит её Martin [1045] .
Вы, Елиз<авета> Григ<орьевна>, доктор, а поэтому я, конечно, не буду писать Вам о моей болезни. Советую Вам, впрочем, уже теперь заготовлять мне удостоверение о моей болезни [1046] .
Что Ваша бессмертная тетушка? [1047] . Вот по кому тоскую, так тоскую…
Вы пишете про Антона Шварца [1048] . А где Женя? И, вообще, как они живут? Я бы им написал, но адрес!.. Пожалуйста.
Если видите Маршака, то пожалуйста: поцелуйте и скажите, что я прочел, по его совету, сказки Брентано и сошел с ума от восторга [1049] . Ничего подобного не было и не будет. Какие стихи, какие герои и петухи!..
Ваш кузен [1050] здесь подвизается в лучшем театре, но я нигде не был — 5 месяцев лежу в кровати.
А, в общем, люблю, помню.
1040
29 декабря 1923 года Полонская писала Лунцу: «Я не забыла, что мы с вами пили на ты, но полагаю, что „ратификация“ еще не последовала. Но я вас люблю и „на Вы“» (Новый журнал. 1966. № 83. С. 133).
1041
В первом письме Полонской Лунцу говорилось: «Ужасно была огорчена вашей болезнью и тысячу раз собиралась писать вам… но по малодушию и лени ничего не вышло» (Новый журнал. 1966. № 82. С. 177).
1042
Шарлотта Ильинична Мовшенсон (1861–1946); Михаил Львович Полонский (1916–1995); Александр Григорьевич Мовшенсон (1895–1965) — театровед, в 1920-е годы преподавал в Институте сценических искусств; в домашнем архиве А. Г. Мовшенсона хранилась рукопись его неопубликованной статьи «Лунц-драматург (1924–1925)» (сообщено М. Л. Полонским).
1043
В Гамбурге Лунц написал пьесу «Город Правды», задуманную еще в России. В ответ на вопрос Полонской об этой пьесе Лунц прислал ей рукопись. «Ваш „Город Правды“ очень понравился Сергею Радлову, которому я дала его читать… — писала Полонская Лунцу 20 мая 1924 г., когда его уже не было в живых. — Радлов хочет ставить его в Народном Доме. Отвечайте, согласны ли?» (Новый журнал. 1966. № 83. С. 178). Пьеса впервые напечатана в «Беседе» (1924. № 5). Реализовать замысел новой пьесы Лунц уже не смог.
1044
Речь идет о запрещении спектакля по пьесе Лунца «Вне закона» в питерском Александринском театре. Полонская писала Лунцу 29 декабря 1923 г.: «Здесь все огорчены снятием „Вне закона“. Особенно Вивьен, который говорит, что всю жизнь мечтал о такой роли» (Новый журнал. 1966. № 83. С. 133).
1045
Карл Хейнц Мартин (1888–1948) — немецкий режиссер и театральный деятель.
1046
В третью годовщину Серапионовых братьев 1 февраля 1924 года Полонская писала Лунцу: «В будущем году встретим этот день вместе, и я напишу Вам медицинское свидетельство о том, что Вы здоровы и пригодны к военной службе…» (Новый журнал. 1966. № 83. С. 159).
1047
Видимо, речь идет о сестре матери Полонской Софье Ильиничне Мейлах-Финн (?-1941), получившей в Париже в возрасте двадцати двух лет степень доктора медицины, человеке очень деятельном, много занимавшемся благотворительностью.
1048
Антон Исаакович Шварц (1896–1954) — известный чтец, кузен писателя Евгения Львовича Шварца.
1049
Речь идет о сборнике сказок и песен «Волшебный рог мальчика» в обработке немецкого писателя-романтика Клеменса Брентано (1778–1842).
1050
Артур Закгейм (1886–1931?) — немецкий режиссер и театральный деятель.
P. S. Правда, что мифический супруг Мариэтты претворился в жизнь? [1051] — Сомнительно.
Николай Тихонов
Полонская и Тихонов — единственные поэты среди Серапионов (о юных Познере и Н. Чуковском речи нет). «Орду» и «Брагу» многое роднит со «Знаменьями» и «Под каменным дождем» — балладность, гумилевские поэтические корни, конкретность деталей, четкость стиха, романтическое мировосприятие. До Серапионов Полонская занималась в Студии Гумилева, а Тихонов входил в группу «Островитяне»; став Братьями, они стали друзьями — их объединял и орден, и страсть к путешествиям (у Тихонова — более экзотическая и пылкая), и сходство поэтических принципов. Двадцатые годы — золотая пора их дружбы, пора лучших книг и неомраченных надежд.
1051
Яков Самсонович Хачатрянц (?-1960) — муж М. С. Шагинян, о котором Серапионы были наслышаны, но впервые увидели его в 1924 году, когда он приехал в Петроград.
Надписи на тихоновских книгах, подаренных тогда Полонской, это подтверждают. Приведу лишь некоторые.
На «Браге» (1922):
«Дорогому другу и поэту Елизавете Григорьевне.
Где и греметь и сталкиваться тучам,
Если не над нашей головой [1052] .
Н. Тихонов».
На «Двенадцати балладах» (1925):
«Милой сестричке Лизе Полонской. Возьми, пожалуйста эти 12 „венят“ [1053] и спрячь их подальше… Н. Тихонов».
На «Красных на Араксе» (1927):
«Стариннейшему другу Красной Лизе на Арагве [1054] —
С необычайной любовью — Старый дьявол, живущий на покое Ник. Тихонов.
1927 IV 15. Ленинград».
На «Рискованном человеке» (1927):
«Лизе Полонской от бесноватого дервиша, с любовью — не пугайся, Лиза, он лишь притворяется страшным. В год от бегства пророка 1305-ый.
Н. Тихонов».
На «Поисках героя» (1927):
«Монне Лизе, героине „Под каменным дождем“ от героя „Поисков“ с любовью Н. Тихонов. 1927 16/Х»…
1052
Из стихотворения «Разве жить без русского простора…» («Брага»).
1053
Видимо, от слова Веня — имя В. А. Каверина, мастера сюжетной прозы.
1054
Надпись связана с воспоминаниями о совместной поездке в Грузию в 1924 г.
А вот характерная надпись Полонской на ее книге «Упрямый календарь»:
«Дорогому другу без времени и перемен — Николаю Тихонову, с нежной любовью. Ел. Полонская 24 / XI — 28»
В 1930-е круто менялись время, ситуация в стране, в литературе. 3 июня 1934 г. Шагинян писала Полонской о Тихонове:
«Прочитала в Литгазете речь Коли. Она хороша тем, что показала нашим руководам-философам, что такое поэзия (они не знают), но далеко не так хороша, как я ждала от него. И я очень рассердилась на Колю за неупоминание тебя. Считаю это таким хамством, вообще, со стороны ленинградцев, что дальше некуда».
Выступая на Первом съезде советских писателей, Тихонов поправился и упомянул «женщин в кожаных куртках, с винтовками» — в стихах Е. Полонской [1055] , но саму Е. Г. в последний момент лишили даже совещательного голоса на съезде. Дальнейшее было таково, что прежняя литературная и человеческая дружба поэтов казалась уже невероятной… Когда в 1949 году умерла Эмма Выгодская и остался неустроенным её сын, Полонская сообщала Шагинян, что друзья «хотят писать Тихонову, чтобы помог в память Эммы, но я, при всей моей слабости к Николаю, не верю, что он что-то захочет сделать, если б даже смог».
1055
Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1934. С. 505.
так начиналось стихотворение, написанное Полонской в январе 1957 года в Переделкине… А Тихонов продолжал писать ей весело-беззаботные письма и поздравлять со всеми официальными праздниками…
1.
Письмо Ваше о Питере упало вовремя, в самое вовремя. Похоже мы узнали, что Вы там наделали. Как же это так? Потоп — среди белого дня! [1056] Сколько рукописей подмокло у Миши? [1057] Не утонул ли Илья [1058] , кто был первым Хвостовым, описавшим «стихию»? помните:
Уж пел бессмертными стихами Несчастье невских берегов. [1059]Отразился ли Тифлис в Вашем творчестве? — Отразился — что тут делать. Я застрял сейчас в Новороссийске. Думаю 1–2 трогаться на Север. Довольно — виноград здесь отвратный, дыни кончились, персики гнилые, все дорого, только дешевая жара — даже ночью; спать нельзя — душно.
Я пишу с прохладцей. Написал большое стихотворение об Араксе [1060] , пограничная река наша, понимаете? Мне сейчас очень не хватает Питера, Вас, Кости Вагинова (что с ним) книгу его [1061] необходимо осенью вытащить на свет во что бы то ни стало, что Союз поэтов, интересно? Тоже утонул или еще плавает?
Думаю дел там накопилась туча. Пишу сейчас маленькую поэму, совсем маленькую — там всего понемногу [1062] . Очерки я разработал — листа 3–4 набегут.
Одни названия чего стоят:
Загес и около,
Гехард — тодзор — (ущелье копья),
Сады и сады и т. д.
Но на очерках я не разбогатею, потому что они пойдут частью за авансы мои московские.
Вы конечно жаждете правды об Армении. Пожалуйста: Армения — страна великолепная, дышать там можно. Между нами говоря это пустыня. «Развалина, покрытая гробами». Но ходить и бегать по развалинам действительно можно.
Публика там забавная. Я видел Сарьяна, Чалхушьяна, Чаренца, знаменитого Аршалуйса [1063] , Арараты, сады, дыни с верблюжью голову, верблюдов, кочевников, заборы, кладбища, миниатюры IX века и монастыри XII-го.
Я прошел 100 верст по горам — потом вернулся в Тифлис, после Вашего геройского отступления из него [1064] и одолел Военно-грузинскую дорогу. Вместо корабля на бал: 200 верст на автомобиле освежили немного мою горячую голову. Оттуда — дьявол уноси мои ноги — с превеликими трудностями через Владикавказ и Краснодар я попал в Новороссийск.
Сообщите Мише, я был Геленджике [1065] — туда меня понес уже морской черт, а не сухопутный. 40 верст но воде на катере, у которого лихорадка. В Армении даже змеи больны малярией. Я съел 100 гр. Хины. Под конец так привык, что посыпал хлеб ею и ел.
Путешествовал я с англичанином мистером Норкоттом, самым грязным человеком на свете. Относительно конечно. Он разрушал все представления об англичанах, как о чистеньких. Я очень хотел, чтобы он вернулся в Эривань без брюк, но он пришел все таки в лохмотьях.
Сложив все мои поездки получаю минус на минус — по алгебре это дает плюс. И на том спасибо. Как Ваши собственные дела, замечательная? Ответы надеюсь получить изустно в Питере. Эксплуатацию питерского наводнения будем вести вместе.
Целуйте Мишу и Шуру [1066] . Привет Серапионам. Кланяйтесь их Альманаху [1067] . Привет Садофьеву [1068] . Я привезу ему письмо.
1056
Имеется в виду ленинградское наводнение 1924 года.
1057
Слонимский.
1058
Груздев.
1059
Строки о графе Хвостове («поэт, любимый небесами») из поэмы Пушкина «Медный всадник».
1060
Поэма «Красные на Араксе», написанная в Армении; Араке — правый приток Куры, текущий частично по границе с Турцией и Ираном.
1061
После того, как второй сборник К. Вагинова «Петербургские ночи», подготовленный им в 1922 г., выпустить не удалось, друзья поэта решили сообща помочь ему в издании книги. 19 декабря 1924 г. М. М. Шкапская записала в своем Дневнике (почти тихоновскими словами): «Дали вчера Аннибалову клятву, что в 1925 году должна выйти книга Костиных стихов во что бы то ни стало. Антон <Шварц?> будет искать мецената, а мы через Союз денег. В крайнем случае — хоть по подписке» (сообщено А. Л. Дмитренко). В итоге книга стихов К. Вагинова без названия и без указания издательства на деньги друзей поэта вышла тиражом 500 экз. в марте 1926 года.
1062
Поэма «Дорога» о поездке в Грузию была завершена в ноябре 1924 г.
1063
Мартирос Сарьян (1880–1972) — художник, Грикор Чалхушьян (1861–1931) — общественный деятель, юрист, Егише Чаренц (1897–1937) — поэт; Аршалуйс — армянское, преимущественно женское имя — кого имеет в виду Тихонов, неизвестно.
1064
Полонская, путешествовавшая по Грузии вместе с Тихоновым, вернулась в Ленинград раньше его.
1065
М. Л. Слонимский провел в Геленджике лето 1924 г.
1066
Михаил Львович Полонский (1916–1995) — сын Е. Г. Полонской; Александр Григорьевич Мовшенсон (1895–1965) — брат Е. Г. Полонской, в 1920-е годы был литературным секретарем Н. С. Тихонова.
1067
Речь, видимо, идет о невышедшем втором выпуске альманаха «Серапионовы братья».
1068
Илья Иванович Садофьев (1889–1965) — питерский пролетарский поэт.
В Тифлисе встретил Есенина. Он написал 2 балалаечно-геройские поэмы [1069] — из пушек по воробьям.
2.
На будущий год или на какой другой — но заложи Шуру [1070] , отошли куда-нибудь Мишу [1071] , обеспечь маму [1072] , рассчитай прислугу, простись с друзьями и махай сюда. Здесь тебе не Кавказ хотя тоже погибельно. Тут и Тимур и узбеки и христиане и басмачи. Тут все радости и все болезни. Такие мечети, что наша в Ленинграде — выкидыш архитектурный [1073] . Такие фрукты — персик величиной с апельсин. Даже есть неприятно. Тебе говорят «и селям — алейкум» и ты отвечаешь: «валей — кум — и — селям», ты пьешь зеленый чай, ешь лед с бекмессом, лезешь на животе в пещеры и взбираешься на горы тоже на животе — сизифов тут целые залежи, что ни человек — сизиф, даже скучно. Трубят в такие трубы, что прямо страшно — целый минарет. Красавицы такие, как в Багдадском воре [1074] . Дальше некуда.
Привет всем. Целую. Живи и веселись.
1069
«Русь уходящая» и «Русь советская».
1070
А. Г. Мовшенсон.
1071
М. Л. Полонский.
1072
Ш. И. Мовшенсон.
1073
Петербургская мечеть была заложена в 1910 г. (проект Н. В. Васильева, А. И. Гогена и С. С. Кричинского); мечеть сочетает в себе элементы среднеазиатской архитектуры (широкое использование керамики) с элементами северного модерна (облицовка серым гранитом).
1074
Кинофильм американского режиссера Рауля Уолша (1924 г.).
3.
Мы были в пропастях земли, мы подымались на вершины, мы ночевали в дымных кельях по уступам гор, мы обманывали туземцев, нас обманывали туземцы, нас чуть не съели осминоги и орлы, мы ели «хфорелей» и пили айран. Словом, мы путешествовали, мы блаженствовали. Спина моя хранит мозоли от вьюка, ноги мои сожжены, волосы почернели, и нос блестит всей красотой раба.
Сейчас мы валяемся под пальмами в Хосте. Компания наша распалась. Одних уж нет, а те далече. Каверин исчез неизвестно куда, Лукницкий [1075] — в море, на шхунах. Мы с Марусей [1076] едем в Батум. Привет Шуре. Вы счастливцы. Вы увидите японцев, Кабуки и проч. [1077] Пиши пожалуйста в Новороссийск. Маруся целует.
1075
Павел Николаевич Лукницкий (1900–1973) — поэт, прозаик, биограф Гумилева.
1076
Мария Константиновна Неслуховская (1892–1975) — жена Н. С. Тихонова.
1077
Речь идет о ленинградских гастролях японского театра «Кабуки».
4.
Я уезжаю в Туркмению с ударной бригадой. Очень непонятно что я там буду делать? — Даже район не представляю — куда попаду, но срочности — вагон. Очень жалею, что не повидался с тобой перед отъездом. Смотри вставай на ноги к моему возвращению. Я ждал тебя — так и не дождался. Я вернусь минимум — к 1 мая, максимум во вторую половину мая, если действительно верить Халатову [1078] и тому, что он пошлет Вс. Иванова в виде маленькой девочки с розовой ленточкой и ножницами в руках разрезать шнурок или ленту при открытии Турксиба, как это написано в Литгазете [1079] . Так или не так — я исчезаю. Смотри Лиза береги здоровье. Привет Шуре и Папаригопуло [1080] .
Вернусь — устроим вечер воспоминаний — почитаю тебе новый рассказ, хотя ты его прочитаешь сама в № 3 Звезды [1081] . Рассказ пустяковый.
1078
Артемий Багратович Халатов (1894–1938) — в 1930-е годы глава Госиздата.
1079
17 марта 1930 г. «Литературная газета» сообщила о приеме первой ударной бригады писателей (перечень ее открывал Вс. Иванов) зав. Госиздатом А. Б. Халатовым, «по предложению которого писатели-ударники примут участие и отразят в одной из книг открытие туркестано-сибирской железнодорожной магистрали, намечающейся в мае этого года». Поездка писательской бригады предполагалась двухмесячной.
1080
Борис Владимирович Папаригопуло (1899–1951) — драматург, прозаик, друг Е. Г. Полонской и А. Г. Мовшенсона.
1081
Рассказ «Шутники»; вошел в книгу Тихонова «Вечный транзит»(1934).