У церкви действующей — вот то-то радость! —Старушки богомольные стоят.В фигурках их смиренье, виноватостьИ деловитость робкая сквозят.Похожи на монахинь — вид убогий —Иль мнят себя невестами Христа?Они взывают к Богу, вдовы Бога,Почти без веры, все ведь суета.Но верить хочется с тревогой сладкой,Что придет смерть, как светлый, вечный сон.И слушают, крестясь как бы украдкой,Теперь уж редкий колокольный звон.6-8 января 1980 года.
Когда восходит месяц молодой
Встречались почему-то лишь случайно,Хотя в любви поклялся он давно.Иль счастье им казалось жуткой тайной —Тишайшей юности терпкое вино?Но года не прошло, как она другомуВ каком-то униженьи отдалась.Сказав прости родному дому,Уехала, как жизнью занялась.Он не забыл о ней и в сорок.Он узнавал ее глаза, улыбку, жестСредь юных поколений, радуясь, что скороВсем сыновьям найдет невест.И в шестьдесят он грезил, беспечальный,Как если б жизнь всю прожил с ней одной,Ту жизнь, что там встает над лесом дальним,Когда восходит месяц молодой.Комарово, 26 апреля 1980 года.
«Девочка на шаре»
Мужчина средних лет, одетый чисто,Вполне приличный и простой,Глядел он пьяно и лучисто,С рассеянной немотой.К его плечу прижалась дочь — девчонкаВ широких брюках, в новеньком пальто,Живая и кудлатая, как болонка,Читала книгу — бог знает что.Читала невнимательно — уж рада,Что может справиться о чем-то у отца.Держалась с ним совсем запанибрата.На пальцах два серебряных кольца.На мальчиков смотрела бесподобно —Как будто папа ее и кавалер:Ей было с ним так весело-удобно,Что лучше ей не нужен и пример.О, девочка! Игра твоя в разгаре!Легко ли равновесье соблюдать тебе,Когда опора не в отце, а в шаре,В кудлатой твоей судьбе?28 апреля 1980 года.
Очень полная женщина
Не будем к ней суровы.Она совсем не баобаб.Пусть мяса в ней на две коровы,А добрая — на десять баб.28 апреля 1980 года.
В Комарове
На дереве снова стучится дятел.Он в красных штанах, этот щеголь,Остроклювый, как Гоголь.И вторит ему весь свой век,Стуча на машинке, дядя,Писатель имярек.29 апреля 1980 года.
Соловей
Гомон птиц за весенним окном!Воробьи, трясогузки, синицы…Это весело несколько дней, а потомСладу нет — так назойливы птицы!Как рулады эстрадных певцов,Что несется из окон домов.А вчера всех скромней и живейТрели звонко пустил и защелкалИз далеких кустов соловей,Враз затмив этот гомон без толку.Птичьи голос, а песня звенит уже,Как певучая греза в детской душе.Комарово, 29 апреля 1980 года.
Девушка в апреле
Одетая, как летом, — для весны!Горячая — от ясности желаний.В движеньях то, что мужчину ранит,Хотя в том нет совсем ее вины.Ведь взгляд ее, столь свежий, ранний,Не знает, как и нежность показать.Не ведает, как будто и старанийКого-то непременно обольщать.Что это в ней? Сама природа?Созревший, совершенный плод,Когда обмана не допускает род?Иль это в ней всего лишь мода?А там веселая струится кровь,Тая в себе сладчайшую любовь.Комарово, 1 мая 1980 года.
Продавщицы
Конечно, невелика задача и услугаВещь показать, в бумагу завернуть,При этом слушать, что несет подруга,И так красиво на нее взглянуть.У них свой мир, свои заботы, —Все модно молоды, как на подбор.Слегка ленивы в жестах до работы,И ясный в зеркалах томится взор.Но втайне все, все продавщицы,Толпой оттеснены к вещам,Внимательны, как вещи и вещицы,Что тихо приглядываются к вам.Им хорошо — и даже ради скуки.Среди вещей живые существа,Они нужны вещам, как скрипке руки,Без них душа вещей мертва.И вдруг предстанет мир совсем особый,Где новизна вещей — как волшебство,И продавщицы, странные особы,Конечно, феи. Вот их торжество!Комарово, 1 мая 1980 года.
Достоинство мечты
Пожилая женщина с цветамиВ толпе спешащей, тихая, идет,Всех избегая светлыми глазами,Как будто не цветы, она цветет.Там где-то затевается веселье.Родилась внучка, робкая мечта?А может, у подружки новоселье,Утрата или просто суета?Молодые девушки ревнивоОглядывались на ее цветы.Она ж несла их всем на диво,Храня в себе достоинство мечты.9 мая 1980 года.
* * *
Сажают картошку горожанеПо крохотным полоскам вдоль дорог.На день, на два они крестьяне.Мила земля своя у ног.И отдых, и заветная работа —Как дедовский поклон земле.Не суетная у всех забота,А память детских и военных лет.И день высок, и роща лучезарноСияет утром и весной.В движеньях люди тихи благодарно,Осенены небесной тишиной.22 мая 1980 года.
Фотография 1909 года. Брюссель
Детей всех пятеро: два подросткаИ малыши, — и все не без затей, —Стоят вкруг матери, одетой просто,Сидящей по-домашнему среди детей.Отец их — фабрикант московский,Она же враг богатству и царю.Борьба ей в радость, но с какой тоскоюДетей ей вспоминать в чужом краю.Встречаться им приходится так редко,И то лишь в тайне, и в чужой стране,И все скорей вращается планета,Как в Подмосковье, по весне,Когда вокруг Россия из-за лесаЗарею утра несется полыхать!Француженка, дитя Москвы, Инесса,Среди детей она всего лишь мать.24 мая 1980 года.
Барышня на старинной фотографии
В ней та пленительная странность,Как в ландыше в лесной тиши.В ней простота и радостная ясностьДевичьей, пламенной души.Не дочкой генеральскою для света —Она росла с блестящею мечтойМир воссоздать фантазией поэтаИль изменить своею красотой.Россия на рубеже столетий!Все тени меркнут — и деспотизм царя.Там барышня грозится всей планете,Глядит, как вешняя заря.25 мая 1980 года.