Чтение онлайн

В интервью немецкому телевидению Йорк объяснил выбор названия «Hail To The Thief»: «Самая могущественная страна мира оказывается под властью человека, который подтасовал результаты выборов. Сейчас все плохо. Плохо для всех. В особенности если учесть, что Буш купил выборную должность благодаря влиятельным компаниям, у которых куча денег». Но в других интервью Том старался уклониться от ответа на вопрос об этом, вполне очевидном, толковании названия альбома. Музыканта отталкивала сама мысль, что его сочинение могло быть охарактеризовано столь легковесно и плоско, как «альбом протеста». Еще больше его беспокоила собственная безопасность и положение его семьи.

«Меня огорчали возможные последствия вольного толкования „Hail То The Thief", — сказал он. — Личные нападки, угрозы.. . это может кого угодно выбить из колеи. Так что я не хотел бы упираться в одну версию». Том отдал предпочтение более сюрреалистическому объяснению. В телеинтервью он утверждал, что название альбома подразумевает похитителей душ. «Данте высказал идею, что некоторые люди совершают ужасные поступки потому, что сами они еще здесь, но их души уже исчезли. Не знаю, как вы, а я встречал подобных людей. И это в большей мере относится к сюжету альбома, чем история с Бушем».

Похоже, Том выдвинул такое толкование названия альбома в ответ на обсуждения в прессе: «Меня раздражает, когда люди говорят, что это напрямую политический проект. Но я совершенно убежден, что мы не писали альбом протеста». В то время такие слова звучали весьма нелепо. Сама фраза «Hai l To The Thief» изначально происходит от шутки XIX века про президента США Джона Куинси Адамса, который, по слухам, купил результаты выборов. Фраза содержала игру слов — по аналогии с песней «Hail То The Chief («Привет, вождь!») , которую исполняли на церемонии инаугурации президента США. Когда Джордж Буш победил на выборах 2001 года, многие протестовавшие распевали «Hail То The Thief». Конечно, есть изрядная доля чудаковатости в том, чтобы сначала назвать альбом столь известной фразой, а затем возмущаться, когда люди напрямую связывают ее с Бушем. Том будто хотел, чтобы слушатели истолковали его выбор в политическом контексте, но сам не отдавал себе в этом отчета, даже не задумываясь, что тем самым Radiohead делает открытое заявление. «Кое-кто предлагал нам деньги за расклеивание листовок со словами „hail to the thief » на стены по всему свету, — заявил он в интервью «Blender». — Я не мог удержаться от смеха».

Существовал и альтернативный вариант названия — «The Gloaming» («Сумерки»), но Том не был уверен, что оно подходит. Он считал, что слово звучит слишком мрачно — в отличие от самой музыки. «Безусловно, в середине альбома есть довольно мрачная часть, — говорил он, — но ведь не все же целиком сделано в таком духе» .

В то время, обернувшись назад, Том уже мог признать, что тревога и страх, выраженные в «ОК Computer» и «Kid А», во многом оправдались. События 11 сентября, последовавшая война в Афганистане и нарастание конфликта в Ираке сокрушили оптимизм и самоуспокоенность 1990-х гг. На место смутной тревоге конца тысячелетия, звучавшей, в частности, в песне «Lucky», пришли впечатления от реальных событий в мире, пусть Том и не писал о них буквально.

«Когда мы записывали „Kid А" и „Amnesiac", мне казалось, что мы вступаем в очень темную полосу, — сказал Йорк Эндрю Мюллеру. — Но я понимал, что ситуация когда-нибудь взорвется, так или иначе».

Однако для Radiohead альбом «Hail То The Thief» представлял своего рода конечную точку. Это был последний из шести альбомов, на которые они заключили в 1991 году договор с компанией «Parlophone». В отличие от подавляющего большинства других групп, Radiohead завершили сделку, не имея обязательств на дополнительный диск или сборник хитов, так что с легкостью окупили аванс и вышли в прибыль. Альбомом «Hail То The Thief» группа собиралась распрощаться с традиционной «бизнес-моделью» ведущих лейблов звукозаписи. Но сначала пришлось разобраться с заключенными ранее соглашениями по промоушену последних двух альбомов. Были сделаны видеоклипы для трех синглов: «Go То Sleep», «2+2=5» и особенно удачный ролик «There There»: мультяшный Том оказывался в темном волшебном лесу. В рамах промо-кампании музыканты даже вернулись к публичным выступлениям, причем с явным удовольствием. Апогеем стала передача «В пятницу вечером с Джонатаном Россом», в ходе которой участники группы весело шутили и прикалывались, а интервьюер ВВС отчаянно пытался скрыть изумление, что они вообще согласились прийти на шоу. Передача выглядела осмысленной попыткой изменить сложившееся общественное мнение о них как о мрачных рокерах. Том даже согласился на предложение Росса, что группа стала бы достойным участником от Британии в следующем конкурсе «Евровидение». «Мы пытались убедить звукозаписывающие компании, что, продвигая „Kid А", рассчитываем не на телевизионные шоу, а на „Евровидение"», — пошутил Том.

Впоследствии в интервью «Pitchfork» он сказал, что «Hail То The Thief» был попыткой «заново установить отношения с монстром» (музыкальной индустрией в целом, а не с Джонатаном Россом) и что «это было не слишком приятно». Что характерно, они сожалели о решениях, принятых в связи с «Hail То The Thief», и, как обычно, клялись, что никогда больше не будут делать ничего подобного. Они считали, что запись прошла слишком быстро. Том жалел, что не может вернуться назад и доработать песни. Он не считал этот диск шедевром и полагал, что группа никуда не продвинулась по сравнению с прежними записями. Отчасти это правда, но тем не менее «Hail То The Thief» — отличный альбом. Его, конечно, затмевает «Kid А», а также более поздний «In Rainbows», но и здесь можно найти превосходные песни. Проблема состояла в том, что Том и остальные участники Radiohead впервые начали повторяться. Резкие, рваные электронные звуки, так поражавшие слушателей «Kid А» и «Amnesiac», превратились, по словам самих музыкантов, в еще один привычный инструмент наряду с гитарой.

«Величие „Kid А" заключалось в том, что он провозглашал новый период, а значит, перед нами открывались новые, прекрасные дали, — позднее сказал Эд О'Брайен Джейку Коулу в интервью для «Associated Press». — Но была и темная сторона: в тот самый период и вплоть до окончания работы над „Hai l То The Thief" мы приобрели некоторые скверные привычки». «Мы шли в определенном направлении, а потом внезапно, после „Hail То The Thief", поняли: больше в эту сторону идти невозможно, — добавляет Том. — Для меня самым трудным было найти причину продолжать работу». Том отрицал, что для каждого последующего альбома выбирается новый «занос в сторону», но, похоже, он больше всех нуждался в свежих идеях. Правда в том, что Йорк все еще не оправился от трех лет работы над «Kid А» и «Amnesiac». Когда пришло время делать новую запись, он оказался не в состоянии затевать длинную историю, так что музыканты решили пойти на оправданный эксперимент и записаться предельно быстро. Идея сработала, но вскоре Том понял, что не испытывает удовлетворения, выпустив свои песни в мир в сыром виде, без доведения до совершенства. Он оказался в тупике. Если он не готов к необходимым усилиям, без которых, по его мнению, нельзя сделать альбом Radiohead, в чем тогда суть деятельности всей группы? Конечно, музыкантам удалось преодолеть сессии звукозаписи без желания поубивать друг друга, но «Hail То The Thief» не получился таким же концептуальным, как другие альбомы. В сотый раз за свою историю Radiohead погрузились в очередной кризис, который, как всегда, застал участников врасплох. «Одним из важнейших результатов, не только для меня, но и для всех остальных, оказалась полная утрата уверенности в себе к концу записи „Hail То The Thief", — сказал Том в телеинтервью. — Странное чувство, и крайне неприятное».

После выхода альбома группа Radiohead отправилась в тур, который завершился на фестивале «Coachella» в США в мае 2004 года. Они путешествовали «вокруг света неверной дорогой», как назвал Том впоследствии эту поездку, — с востока на запад — в течение трех недель, в постоянных пересадках с самолета на самолет. Как и в прежних турах, Том мучился бессонницей. Это было болезненное напоминание о том, почему группа отказалась от подобных глобальных гастролей после «ОК Computer». Музыканты снова были как на автопилоте. Первоначально планировалось после тура вернуться в репетиционный зал и взяться за работу над новым материалом. Но ничего не вышло. В течение нескольких недель они пробовали разные вещи, но поняли, что снова не знают, куда двигаться. С равным успехом можно было разойтись по домам. В 2004-м Том во второй раз стал отцом — Рэйчел родила дочь, Агнесс, — и снова его поразила мысль, что в жизни есть более важные вещи, чем Radiohead. В сентябре 2004-го Том присодинился к акциям протеста в Флингсдейл в Северном Йоркшире против решения Тони Блэра позволить США вовлечь Великобританию в противоракетную программу «звездных войн». Так начался новый период жизни группы, когда Том опять активно погрузился в политические интересы. И, хотя сам Йорк еще об этом не знал, начался новый этап оптимизма, который однажды мог изменить всё.

Тот период, когда Radiohead записывали и выпускали в свет «Hail То The Thief», был ознаменован войной в Ираке и введением туда войск союзников, а также многочисленными политическими скандалами. Особенно поразила Тома смерть советника министерства обороны Дэвида Келли . Появлялись и новые подтверждения неизбежного глобального потепления. Том даже отметил в интервью «LA Times», что обстановка на планете беспокоит его «д о безумия». По мере того как его сын Ной становился старше, Том все чаще задавался вопросом, в каком мире придется мальчику жить. «Мой сын по-настоящему любит природу, любит рисовать белых медведей, — говорит Том. — И каждый раз, когда он рисует белого медведя, мне хочется рассказать ему, что они, возможно, исчезнут как дикий вид к тому времени, когда он достигнет моего возраста».

Научные данные выглядели настолько тревожными, что напрашивался вывод о безнадежности ситуации. В 2003 году, после доклада ООН об изменениях климата планеты, Том обратился в организацию по охране окружающей среды «Друзья Земли», чтобы принять участие в кампании «Большой вопрос». К тому времени правительства разных стран мира признали реальность глобального потепления и необходимость сокращения промышленных выбросов в атмосферу, однако фактического улучшения не наблюдалось. Британское правительство даже объявило о существенном снижении выбросов к 2020 году. Но организации по охране окружающей среды опасались, что до тех пор, пока подобные обещания не обретут конкретику, ничего не получится. Какая бы администрация ни находилась у власти в далеком 2020 году, она сможет попросту обвинить предшественников в недостатке усилий. «Большой вопрос» призван был добиваться сокращения углеродных выбросов в атмосферу на 3 % каждый год.

Вероятно, за несколько лет до этого простота и разумность этой задачи не произвели бы на Тома особого впечатления. Однако после опыта, приобретенного в ходе акции «Jubilee 2000» и попыток изменить мир через существующие демократические институты, он стал прагматичнее. Но в 2005 году ситуация выглядела настолько бесперспективной, что любые средства были хороши. «Ис чезло чувство бессилия, которое я испытывал в течение длительного времени, — сообщил Йорк прессе. — Новая акция казалась первым здравым, резонным предложением по вопросу, имеющему международное значение».