Чтение онлайн

Я попыталась преподнести этот материал таким образом, чтобы вы смогли почувствовать его сердцем и всем существом. В начальных главах описаны способы использования экспрессивного искусства в игровой форме самостоятельно или вместе с членами семьи и друзьями. Научиться получать удовольствие от процесса, не беспокоясь о продукте, – вот секрет нового обретения того удовольствия, которое мы получали от творчества в детстве. Однако не все обстоятельства способствуют творчеству. В главе 2 в развернутом виде изложены человекоцентрированные принципы создания такой окружающей среды, которая по-настоящему благоприятствует творчеству. В главах 4 и 5 описывается процесс творческой связи: как он возникает и как взаимопереплетение движения, письма, визуального искусства, музыки, вокализации и медитации используется для того, чтобы отправиться в путешествие во внутренние области психики и достичь взаимосвязи с другими людьми. Попытка облечь в слова процесс экспрессивных искусств подобна попытке рассказать женщине с Марса, на что похож вкус апельсина. На самом деле, чтобы понять это, вы должны попробовать его сами.

В главах 6 и 7 описываются теория и практика процесса творческой связи в психотерапевтической работе с клиентами и другими группами населения. Я подчеркиваю признание универсального сознания, которое иногда игнорируется в психотерапевтических теориях. В главах с 8 по 11 предпринята попытка обратиться к главным философским, политическим, духовным кризисам современности: нашей потребности принять свою тень, воспринять наш свет, обнаружить нашу духовность, обрести универсальность, несмотря на культурные границы, и развить гуманитарное, эгалитарное и творческое сознание ради нашего будущего. Экспрессивные искусства представляют собой мощные процессы, позволяющие понять и привести в соответствие наши чувства и мысли в связи со всеми этими вопросами.

Как и у большинства людей, у меня есть собственные запреты для творчества. Когда я работала над этой книгой, одно случайное событие позволило мне использовать процесс творческой связи для проработки этих преград. Мой компьютер располагался в комнате рядом с кухней, в которой шел ремонт. И когда плотники стучали молотками под громкий рок, я сказала себе: «Так не пойдет!» Поэтому я передвинула компьютер в свою художественную студию. Какое счастье! Когда мне требовался перерыв в работе, я включала музыку, чтобы вдохновить себя на танец или пение. Я особенно благодарна исполнителям музыкальных композиций в стиле нью-эйдж: Полю Винтеру, Сьюзан Осборн, Стивену Халперну, а также Габриэль Рот с ее «Зеркалами», Олантуньи и другим ударникам. Как только я схватывала такт и ритм, напряжение, выражавшее мои фрустрации или достижения, спадало, издавая звук, распределяясь, выкрикивая, смягчаясь, сжимаясь и тая, а я переходила от использования своего левого полушария головного мозга к использованию правого, обогащая и уравновешивая тем самым текст. Мне было необходимо практиковать то, о чем я писала! Я должна была все глубже и глубже погружаться в это, чтобы интегрировать логический и линейный образ действий с моими интуитивными процессами и метафорическим разумом. И как всегда бывает с творческим процессом, его объект, в данном случае книга, начал обретать собственный голос. И в конце концов я подчинилась этому голосу.

Рассказывание историй – это часть возрождения древних форм, и теперь я расскажу вам еще одну правдивую историю о «Танце солнца», являющуюся метафорой для этой книги. Это случилось 22 мая 1987 года в Швейцарии. Когда я проснулась, из набухших от воды облаков моросил дождь и налетали пронизывающие порывы ветра. Балконное окно выходило на гряды покрытых зеленью холмов, спускавшихся к озеру Констанц. Издалека доносилось мелодичное позванивание колокольчиков коров, будивших меня каждое утро. Несколько дней я посмеивалась над этим необычным будильником и чувствовала радость от того, что дышу горным швейцарским воздухом с легким запахом коровьего навоза. Была весна, и голубые незабудки с золотыми одуванчиками наполняли красками поля.

«Наверняка дождь полезен для цветов и травы, но сегодня я не могу приветствовать эту мрачную морось моим обычным внутренним солнечным сиянием», – сказала я себе. Высунув голову из французской двери, я прокричала шлепавшим каплям дождя: «Я устала от вас! Я хочу сегодня весело провести время!» Я хотела побродить по окрестностям со своим новым другом, доктором Паоло Книллем и исследовать замечательный швейцарский ландшафт. Ездить по извилистым дорогам в дождь и пытаться рассмотреть горы, окутанные туманом, по-моему, не такое уж приятное путешествие. Однако отправиться в него вместе с Паоло, чтобы посетить его родной город в Альпах, после этих прошедших десяти дней интенсивной эмоциональной совместной работы было восхитительно. «Давай, солнце, посмотрим на твое сияние!»

Паоло – швейцарский психолог, музыкант-исполнитель и профессор колледжа Лесли в Кембридже. Он пригласил меня кофасилитировать или преподавать в течение десяти дней курс занятий «Творчество и терапия на основе экспрессивных искусств» для профессионалов как из Швейцарии, так и из Германии. Здесь, в швейцарской глубинке, он и я создали для учащихся такую окружающую среду, которая позволяла им погрузиться в их врожденную креативность. Они расцветали, находя новые способы самовыражения посредством движения, визуального искусства, музыки, театрализованных импровизаций, ведения дневников и личных обсуждений. Неделя была наполнена богатым опытом вследствие внутренних путешествий учащихся и преподавателей и обретения ими новых навыков, позволяющих другим людям становиться более творческими.

Но сегодня был особый день. Благодаря свободным второй половине дня и вечеру у нас появилась возможность отдохнуть от интенсивных дней тренинга и шанс ассимилировать в расслабленной манере результаты того, чему мы научились. Паоло встретил меня во время завтрака. «Ну, чему мы будем учить сегодня утром?» – спросил он со своим швейцарско-немецким акцентом. «Этим утром мы будем танцевать, чтобы освободить свет солнца», – бросила я полушутя. Но, произнеся эти слова таким серьезным тоном, я поняла, что мы должны действительно попытаться сделать это.

Участники группы собрались вместе. Всего нас было двенадцать человек, и это число показалось мне вполне подходящим для такого дела. Я открыла групповую сессию словами: «Думаю, нам нужен – по крайней мере, я знаю, что мне нужен, – свет солнца для второй половины дня и вечера. Я предлагаю провести ритуал, чтобы освободить солнце. Коренные американцы проводят его, представители других культур проводят; давайте же и мы попробуем».

Как только мы начали, некоторые участники стали танцевать и медленно бить в барабаны. Другие использовали художественные материалы, чтобы создать свои собственные проекты. Я взяла фломастеры и нарисовала большое изображение солнца, поместив его в центре комнаты. Поначалу я была раздражена тем, что не все были настроены на то, чтобы войти в ритм и темп ритуального танца. (Но при этом я знала, что предоставить людям свободу выбора и не участвовать тоже важно.) Паоло удерживал медленный ритм сначала на барабане, а затем на пианино. Возник настойчивый и неотступный ритм, который был подхвачен другими с помощью колокольчиков, деревянных брусков и других ударных инструментов. Мое настроение изменилось. Я поняла, что неважно, сколько человек присоединилось к нам; важен дух тех, кто по-настоящему вовлечен в происходящее. Я целиком включилась, всем моим сердцем и телом, в процесс вызывания солнца. Остальные сделали то же самое.

В душе я посмеивалась над собой за такую крамольную мысль: будто мы и в самом деле можем повлиять на погоду. Однако у меня действительно было убеждение, если угодно, вера в то, что такие вещи возможны. Реалист во мне твердил: «Вообще-то это глупо». А верующий говорил: «На самом деле именно это и следует делать, чтобы ожидаемое произошло».

Звуки и ритм слились в гармонии. Множество ног поддерживали ритм по ходу того, как мы бормотали, пели и выкрикивали. Прошел час, а может, два? Не знаю. А затем оно взошло. Солнце вошло своим сиянием в наши огромные окна, бросив три фута яркого, теплого света на серый ковер.

Наши песни переросли в празднование. Наши ноги топали. Барабаны ударили громче, и мы зааплодировали. Я села в прямоугольник солнечного света, смеясь и распевая. Остальные захлопали в ладоши. Происходившее достигло крещендо и затем сошло на нет. Кто-то распахнул окна, за которыми стояли пышные мокрые деревья. Птицы, сидевшие на ветках, стали ближе, и их песни слились с нашими.

В конце концов мы смолкли и уселись в круг. Слышались болтовня, хихиканье, смех. Беседа рассыпалась. Затем я вспомнила: «Мы должны провести какое-то время в благодарности за то, что наш зов был услышан. И неважно, пробудили ли мы солнце или же “просто так случилось”. На наше желание мы получили ответ».

По мере того как мы медитировали в тишине, пение птиц раздавалось все громче. Казалось, солнце светило словно по волшебству. Утро было совершенно пасмурным, тем не менее теперь сквозь серые облака лился яркий свет. Эти облака рассеялись. Вторая половина дня и вечер были заполнены свежевымытым ландшафтом, освещенным ослепительным солнцем.

Мы назвали этот день «Днем танца солнца». Кто-то может поверить, что наша музыка, наше искусство, наш сфокусированный танец и мольбы освободили великое СОЛНЦЕ. А кто-то может сказать, что, с метеорологической точки зрении, после десяти дождливых дней для солнца наступило время появиться. В действительности для меня это не имеет никакого значения. Значение имеет наше ощущение от прироста собственных сил. И конечно, ощущение волшебства. Веры в возможное.