Убиенная душа
Шрифт:
Слово «революция» прозвучало несколько раз так, как будто произносилось намеренно. Оба коммуниста ясно ощущали эту неестественность. Брегадзе и Берзин тоже разговорились. В конце концов слово «революция» стало повторяться так часто, что Леван не выдержал и воскликнул:
— Ради всего святого, объясните мне наконец, как понимать эту революцию?
— Вам этого все равно не понять,— ответил ему Брегадзе рассерженно.
— Что? — вскричал Леван в бешенстве.
Тамаз заметил, что произошло нечто, и бросил предостерегающий взгляд на Левана, однако чувство негодования охватило и его самого и он бросил вызов со своей стороны:
— Что же это, в самом деле, за революция, если ее так трудно понять?
В тоне Тамаза была ирония. Берзин почувствовал это. Теперь разговор продолжался уже на русском языке, и Берзин тоже ринулся в атаку:
— Революцию трудно понять не революционеру.
— Согласен. Тогда объясните мне лишь одно: вы до этого изволили заметить, что в России многие писатели поняли революцию. Позвольте спросить вас, многие ли из них были революционерами?
— Гм, гм... Количество трудно назвать... Я полагаю, что их немало.
— Настоящих революционеров?
— Гм, гм... Настоящих, может быть, и немного, но...
— Хорошо, не будем об этом спорить... Я хотел бы знать вот что: не могли бы вы вспомнить какой-нибудь художественный образ, в котором какой-нибудь, московский писатель или поэт пластически выразил бы идею революции?
— Таких образов столько, что просто трудно вспомнить что-нибудь конкретное.
— «Двенадцать» Александра Блока! — крикнул кто-то из поэтов.
— Я не верю в революцию, во главе которой шагает Христос,— отрезал Тамаз. Затем он снова обратился к Берзину: — Я хотел бы, чтобы вы показали мне подлинное, безо всяких прикрас лицо революции.
Берзин заметно смутился. Он хорошо знал современную литературу и знал, конечно, немало образов, символизировавших идею революции, но как раз теперь он не мог вспомнить ни одного. Чувствовал, что этого раздраженного человека ему ни в чем не убедить, и решил изменить тактику. Сделал вид, будто проиграл спор, и задал Тамазу коварный вопрос:
— А может быть, вы сами назовете какой-нибудь образ?
Тамаз поддался на уловку и ответил, не задумываясь:
— Я знаю один эпизод, но не из литературы.
На мгновение Тамаз забыл, что он хотел заставить именно Берзина привести какой-нибудь пример из литературы, но образ революции, который теперь пришел ему на ум, захватил, опьянил его. Он чувствовал неодолимое желание непременно сейчас рассказать о нем.
— Скажите, пожалуйста, и что это за эпизод? — произнес Берзин примирительным тоном. Другие присоединились к Берзину.
— Это история одной лошади,— сказал Тамаз.
— Опять лошадь,— сказал кто-то насмешливо.
— Это, наверно, потомок саакадзевского коня,—язвительно прошептал Брегадзе.
— Тихо! — потребовали все.
И Тамаз начал свой рассказ:
— В Полтавской или Воронежской губернии бушевала революция. В одной деревне восстали все: стар и млад, мужчины и женщины. Вооружившись дубинами, топорами, лопатами, ружьями, они напали на усадьбу помещика, который с семьей успел скрыться. Разъяренные крестьяне ворвались в помещичий дом и начали опустошать его. Все, что попадалось под руку, они уничтожали. Любая вещь вызырала у них ярость. Поражало то, что лишь немногие присваивали себе какую-нибудь ценность; почти все были охвачены манией разрушения. Одна группа крестьян направилась в барскую конюшню. Они взломали запертую дверь и ворвались внутрь. Лошади перепугались. Крестьяне вывели из конюшни бедных животных. Среди них выделялась одна лошадь: белой масти, без единого пятнышка, стройная, нервная. Все в ней олицетворяло собой радость земли, каждый мускул словно налит солнечным светом. Ее глаза искрились. Лица крестьян помрачнели. На мгновение они застыли перед этим чудом. Кто-то из крестьян дернул лошадь за поводок. В ответ на грубый рывок лошадь встала на дыбы. Толпа молчала, затаив дыхание. Вдруг кто-то дико закричал: «Да она же породистая!» Другой повторил за ним: «Породистая!» Затем то же самое выкрикнул третий, за ним четвертый, пятый... И вот уже вся толпа сбивчиво заорала: «Породистая! Породистая!» В этом крике слышались ярость и ненависть; рассвирепевшая толпа рвалась вперед, не зная, куда и зачем. Руки крестьян беспрерывно двигались, на устах застыл крик, в уголках рта пенилась слюна. Казалось, толпа ждет чего-то. Вдруг лошадь как-то странно заржала, словно ужаленная змеей, вздыбилась, рванулась и понеслась. Крестьяне побежали за ней, вне себя от бешенства. Лошадь чувствовала смерть, преследовавшую ее по пятам, и мчалась во весь сшор. Крестьяне подогнали ее к плетню и окружили. Лошадь уже готова была перескочить через плетень, но в последний момент один из крестьян успел схватить ее под уздцы; лошадь прянула и повисла передними ногами на плетне. Она дрожала всем телом. Кто-то дико заорал: «Содрать шкуру с проклятой скотины!» «Содрать с нее шкуру!» — стали вторить другие, поддержав это требование. В конце концов вся толпа дружно заорала: «Содрать с нее шкуру!» В крике толпы сквозили страх и ненависть. В мгновение ока были выхвачены ножи, косы, серпы. Крестьяне обезумели. «Породистая! Породистая!» — снова завопила толпа, завопила так пронзительно, словно боялась чего-то и хотела ревом подавить обуявший ее страх. С лошади живьем содрали шкуру,— закончил Тамаз, весь пылая.— Это и есть пролетарская революция.— И вдруг, будто вспомнив о чем-то, тихо добавил: — В этой лошади народ узрел символ эксплуатации, дал волю гневу, копившемуся столетиями. Вот это и есть кровавый образ революционной мести.— Взволнованный Тамаз умолк и сел на свое место,
— Верно! Он прав! Браво, Тамаз! — воскликнули пирующие.
Тамаз резко оборвал свою речь. В словах его пылал огонь гнева. Когда он произносил слова: «Породистая! Содрать с нее шкуру!» — даже стал запинаться от ярости.
— Браво, Тамаз! — подбадривали его все.
Тамаз сидел с опущенной головой. Ната украдкой наблюдала за ним. Вдруг она испугалась чего-то — ей показалось, что в эту минуту и сам Тамаз способен выпить кровь из перерезанного горла, и она невольно отвернулась от него.
За столом снова воцарилось веселье. Рассказ Тамаза передавал подлинную суть революции, и это всех воодушевило. Это был образ той революции, в которой никто из пировавших не принимал участия.
Наконец гости стали прощаться.
Тамаз чувствовал себя утомленным и шел особняком. Теперь его мучило, что он с таким пылом произносил слова. Не выдавал ли его этот пыл? Недалеко от него шли Брегадзе и Берзин. Их разговор был косвенным ответом на сомнения Тамаза.
— Неплохо говорил, не правда ли? — спросил Брегадзе Берзина.
— Да, неплохо, но...
— Что?
— Нельзя было понять, то ли он был разъярен вместе с толпой, желавшей содрать шкуру с лошади, то ли, озверев, сам был готов задушить толпу.
— Ты, конечно, веришь во второе,— улыбнулся Брегадзе.
— Да, ибо это правдоподобнее,— ответил Берзин.
Гости начали расходиться. В стороне от дороги было клеверное поле.
— Кто найдет четырехлистник? — спросил кто-то.
Все начали искать. Тамаз тоже стал искать. Долго никому не удавалось найти четырехлистник. Наконец неожиданно для всех появился Берзин с четырехлистником в руке и передал его Нате с галантным поклоном Ната была удивлена, однако взяла листок и прикрепила его себе на грудь. Тамаз видел это и прикусил губу.
Оставшись с Натой наедине, он молча снял с ее груди четырехлистник. Ната смотрела, как он один за другим обрывал лепестки и разбрасывал их. Она испугалась, но, как и Тамаз, молчала.
ЗДЕСЬ НИКТО НЕ ЗАСТРАХОВАН
Берзин руководил отделом культуры Закавказья. В круг его полномочий входил надзор за литературой, кино и театром. Везде и во всем должна была неукоснительно проводиться марксистская линия в ленинской трактовке. Эта задача была не из легких. Трудность проведения этой линии усугублялась своеобразием Закавказья, московские подходы и масштабы здесь не всегда удавалось применить, тем более что и само Закавказье нельзя было рассматривать как нечто единое целое, ибо Грузия сильно отличается от Армении, а последняя — от Азербайджана. Каждая из этих трех наций требовала к себе особого подхода, и Берзин понимал это. Осторожно, на ощупь изучал он все, что было для него внове, пытаясь осмыслить своеобразие каждого народа. Живой человек представлял для него нечто большее, чем какая-нибудь схема, и он всегда старался вступить в непосредственный контакт с каждым индивидуумом, с которым ему приходилось иметь дело. Этим он резко отличался от подавляющего большинства коммунистов. Пиршество в Коджори также не прошло для него бесследно — здесь он научился понимать многое из того, что составляло природу грузина. Немаловажным был и тот факт, что здесь он познакомился с Натой, заметно смутившей его дух.
В материалистическом кредо Берзина женщине отводилось место, определяемое физиологией. Не более. В данном же случае — Берзину пришлось констатировать не без раздражения — женщина оказалась для него нечто большим. Не проявил ли он на сей раз слабость, не угодил ли в романтическую сеть? Конечно же нет. Разве могло такое несчастье случиться с материалистом Берзиным? На его пересохших губах мелькнуло подобие улыбки. Однако эта улыбка не повторилась, когда он — уже в Тбилиси — снова встретил Нату. Эту женщину, как показалось ему, окружала какая-то особая атмосфера, которую Берзин вдыхал, точно потревоженный зверь. Ему хотелось чаще видеть ее. Однако связь известного коммуниста с простой машинисткой могла привлечь внимание, а этого Берзину хотелось избежать. Он решил поэтому отдаться воле слепого случая. Берзин несколько раз встречал Нату в театре, когда выходил из правительственной ложи в фойе. При первой встрече он лишь поклонился ей, встретив же во второй раз, заговорил. Эта женщина напоминала вспугнутую птицу — взгляд Берзина пугал, подавлял ее. Ни при первой, ни при второй встрече Нате не показалось, что Берзин был хоть сколько-нибудь смущен. Третья встреча уже длилась четверть часа. Это насторожило ее. Волей-неволей они заговорили о его новой книге. Берзин спросил ее: