Чтение онлайн

Впоследствии от весьма сведущих в этой области людей я узнал, что ларчик открывался просто: большинство издательств (в основном, столичных), лицемерно призывающее начинающих авторов приносить рукописи «на честное и объективное рассмотрение и оценку», на самом деле, издает только за деньги (!). То есть автор должен сам оплатить (за немалые деньги – порядка 5-10 тысяч долларов) издание своих сочинений. Но позвольте, тогда зачем мне нужны все эти стервятники от литературы?! Я пойду в любую полиграфическую фирму, в любую типографию, и мне издадут книгу любым тиражом, в каком угодно оформлении. Получается замкнутый (и порочный) круг: для того, чтобы издаваться за счет издательств, нужно иметь имя, быть «раскрученным» писателем, а для того, чтобы быть «раскрученным», надо почаще издаваться. Короче говоря, начинающему писателю предлагается «раскручиваться» самому и издавать книги за свой счет, на свой страх и риск. Финита ля комедия!

Больше всего меня возмущает в этой злокозненной ситуации то, что издатели самым наглым образом лицемерят и дурят авторов и все общество в целом. Зачем нужно подавать несбыточные надежды, зачем напрасно манить начинающих и малоизвестных писателей ложной возможностью осуществления их мечты – якобы на равных правах и весьма объективно, зачем сулить золотые горы и дразнить гусей?! Ведь для многих отказ (заранее запланированный и поставленный на поток – я слышал, что рецензенты специально ориентированы на разбивание авторов в пух и прах) со стороны вроде бы уважаемых издателей и редакторов равен личностному краху. Для некоторых впечатлительных натур это целая трагедия, горькое разочарование в своих способностях и призвании! Не лучше ли сразу признаться, что никого из неизвестных авторов издатели публиковать не собираются, не смотря на степень таланта и профессионализма пишущего. И что их интересуют только «реальные бобы», а вовсе не ситуация в российской литературе, да и не качество вовсе книгоиздательской продукции. По крайней мере, так будет и честнее, и понятнее. Так вы искалечите меньше писательских (а, значит, человеческих) судеб и нанесете меньший вред литературному искусству России – стране, где и вы родились, живете и зарабатываете себе на хлеб.

И в заключение, небольшой штрих к весьма нелестному портрету столичных литературно-издательских бонз. Летом того же 2002 года к нам в гости приехали сотрудники редакции еще одного «толстого» журнала «Дружба народов» – Леонид Владленович Бахнов, Леонид Владимирович Костюков и Леонид Арамович Тер-Акопян. На встрече в Правлении Союза писателей гости заявили с энтузиазмом, что находятся в перманентном поиске новых литературных имен и талантов. По-видимому, в Уфе таких талантов и новых имен – кот наплакал. Во всяком случае, никто из многочисленной и разношерстной литературной братии г. Уфы, сдавших им рукописи (за исключением одной Светланы Чураевой) ответа так и не получил. Сдал несколько рассказов и стихов и ваш покорный слуга, будучи уже профессиональным писателем. Подарил каждому из троих по экземпляру своей книги. А в ответ – тишина… Более того, этот самый г-н Тер-Акопян приехав повторно в Уфу, заявил в Союзе писателей РБ, что, мол, у вас тут вообще имеются только два писателя – Глуховцев и Чураева. Велики же шоры на глазах у столичного мэтра.

P.S. Пишите, сочиняйте, творите, но помните о надписи, начертанной над входом в ад (это из Данте): «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Москва… Мечта любого провинциала. Сердце Родины. Центр ударно победившего капитализма. Сказочные гонорары удачливым писателям – и жуткие, покойникообразные нищие, как напоминание о вечной истине – «горе неудачникам!»

В Москве, как и в ногах, – правды нет. Мой литературный десант наивного провинциала – прочь от доморощенных спонсоров-держиморд и утомленно-язвенных литчиновников в светлый, как казалось, мир коммерческого качества наглядно доказывает эту истину. Только очень наивный человек может считать, что в коммерциализированно-рыночной обстановке московских издательств происходит объективный отсев неинтересного, скучного и малозначимого, а судья-читатель не дает бюрократизироваться издательской машине.

Миф первый: «при рынке за все надо платить!» Ничего подобного! Более-менее честно за труд могут платить только во внерыночных системах, а рынок – это ядовитая среда, в которой каждый норовит не расплатиться, каждый мечтает о халяве. Собственно только халява в той или иной форме есть фундамент для возникновения рыночной прибыли – иначе, если всем заплатил по-честному – откуда ей, прибыли взяться? «Из ничего не выйдет ничего…»

Естественно, о халяве мечтают и издатели. Есть несколько вариантов «опустить лоха» – просто украсть сданную на рецензию рукопись, или под предлогом ухода от налогов заключить договор на мизерную суму, пообещав и естественно не дав другую, «чернональную», огромную. Есть вариант «литературного негра» – входи в бригаду и пиши за М. Серову (авторско-коллективный псевдоним) кусок ее романа. Но тоже – не для всех, конечно. Если у нас в провинции редакторы обычно рекрутируются из скрытых садистов, наслаждающихся издевками над авторами, то в центре – на 90 % из воров и воришек всех мастей и окрасок.

Наиболее вероятный исход – никакой. Жуткая бюрократизация издательского процесса – прокрустово усечение романов «от и до» для фабрикации шаблонов и штампов, набивших оскомину, но покупаемых (O tempora, o mores!).

Почему их покупают? Я так понял – потому что их хорошо навязывают продавцы (плюс всеобщее обыдление масс). Когда мы говорим – спрос рождает предложение – мы слишком хорошо думаем о среднем человеке толпы. Нет, именно наоборот – предложение рождает спрос. Унизительное для нормального человека навяливание рекламы должно бы вызвать отторжение у мало-мальски умного человека. Но интеллектуалов мало. А «пипл схавает», когда его ткнут в Маринину, как кутенка в миску – оплачивай и жри, что дают.

Корень нашей писательской беды, которую постоянно ищет думающий россиянин, может быть не столько в садистах провинции или ворах столицы – корень бед в нашем читателе. Увы, талантливые, ваше дарование ничего отныне не значит. Нашему близорукому, как носорог, обывателю ни ум, ни талант, ни отточенное совершенство стиля не надобны. Самая большая проблема – попасть в очень узкое зрение подслеповатой массы. Попал – герой, не попал – нет тебя, и все тут. Вся страна, как завороженная, «знает и чтит» имена придурков Марго, Дэна и других «Срущих вместе» застекольщиков, хотя, если по-честному, в чем их подвиг?! Что они совершили такого, чтобы им предоставлять экраны, газетные полосы и другие средства преодоления читательской (зрительской) близорукости)?!

В Москве ко мне пришло осознание ужасной, первобытно-дремучей несамостоятельности нашей аудитории. Никто не способен составить собственное мнение – все время варьируется одна и та же тема в сказке о голом короле – восторг придворных несуществующими нарядами короля. Да, «пипл» наловчили «хавать». Буржуазная Москва впереди России всей по части отключки от самостоятельного мышления, по прививанию культуры раскрутки (старая, как мир, технология клаки – хлопает подкупленный ряд и вслед за ним гремят аплодисменты всего одураченного зала).

Что же получается? А получается, что и в литературе единственно точным эквивалентом таланту стали деньги. Сидишь на бобах – ты непечатный автор. Хватило денег на самиздат – ты печатный второсортный. Хватило денег на самиздат, клаку, подкуп прессы, рекламный ролик на ТВ – ты уже Пелевин-Акунин, «классик»!

Тем, у кого денег нет, нельзя ничего. Их рукописи будут чиркать всякие ничтожества в журналах, над ними станут издеваться в издательствах. Верх их карьеры – «негр» в бригаде Тополя-Незнанского, если очень-очень повезет.

Тем, у кого есть деньги, можно все. Матюгаться со страниц, тиражировать непростительные орфографические ошибки, оживлять героя, забыв, что во второй главе его убили… Ничего, за деньги найдутся комментаторы, которые четко растолкуют, что мат – клёво, что ошибки есть авторская индивидуальность, что умерший и забытый воскрес не от спешки, а в рамках солярного культа…

Дикий московский шабаш распадается на вполне очевидные подвиды бесенят. Есть бандиты – хозяева, «башляющие» на книгоиздание ради отмывки криминальных денег, вообще своей продукции (книг) и в руках не державшие. Ни для кого не секрет, что большинство ведущих столичных издательств открыты криминальными сообществами в рамках каких-то своих далеко идущих планах.