Чтение онлайн

Скажем, это — свеженькое, только что из сумки почтальона. Смотрим в конец письма. Кто он, приславший нам желанную машинопись? Итак… эээ….. Василий… проскок Иванович Лопарев.

Позвольте, что за странное трехступенчатое имя? И отчего вторая ступень написана от руки? И что это за таинственные слова: «шинке», «сывать», «нительных»?

Приглядевшись, находим недостающие части этих слов — они почему-то влачат обособленное существование.

Да, неудачный мы выбрали примерчик. Оказывается, в письме идет речь о плохом качестве пишущей машинки «Сетунь». И для наглядности отпечатано оно именно на этой машинке. И зовут гражданина Лопарева — Василий Иванович, а «проскок» — это его пояснение к машинописи. Он как бы извиняется за каретку машинки, которая неожиданно сделала холостой пробег.

Прямо скажем, своенравная досталась Василию Ивановичу машинка. То лепит кляксу и пропускает буквы, то ее заклинивает в середине строки, то бумагу в нее не вставишь. А в первый же день эксплуатации на целый месяц замкнуло замок верхнего регистра, пока владелец машинки не извлек откуда-то изнутри клавишу неизвестного происхождения. С изображением параграфа.

А до этого у него была другая машинка. Тоже «Сетунь», но с иными причудами. Он ее обменял на заводе. А эту почему-то не меняет. Может, боится, как бы хуже экземплярчик не прислали?

— А кто подсунул мне изящное оформление? — негодует покупатель. — Кто спрятал под красивой оболочкой больной механизм?

Мы подошли, уважаемый читатель, к сути. А она в том, что вдвойне обидно становится, когда за красотой явной обнаруживается дефект скрытый. И тогда не радуют ультрасовременный вид, яркая краска и броская этикетка.

Гражданка Щепкина облюбовала в магазине туфельки для своего шестилетнего сына. Внешне эти туфельки вселяли гордость за наших- обувщиков. Хотелось пожать руки их изготовителям и подарить каждому по гвоздике. Такие это были симпатичные туфельки. Но, к сожалению, гражданка Щепкина вместо того, чтобы поставить покупку на декоративную полочку рядом с подсвечником и, приходя с работы, вытирать с туфелек пыль, отдала их шестилетнему сыну. А тот по своей несознательности тут же обул их и побежал во двор по своим неотложным мальчишечьим делам.

И ведь нет чтобы чинно и спокойно посидеть на лавочке рядом с пенсионерами и дать им возможность полюбоваться его изящной обувкой. Обязательно ему надо было скакать по всему двору, играть во всякие там догонялки и другие подвижные игры.

И вот результат: еще не истек гарантийный срок, а туфли уже имели вид, чем-то напоминающий затонувший в доисторические времена парусник, поднятый со дна океана. С туфелек слезла краска, у одной из них отвалился каблук, у другой — сломался мысок.

Ну не посочувствовать ли фабрике? Покупательница возвращает ей бракованные туфли, вместо того чтобы предъявить претензии своему не в меру энергичному сыну. Пусть бы он поубавил скорости! Пусть хоть немножечко пожалел продукцию фабрики.

Мальчишки, которые гуляют по улицам парами, взявшись за руки, — мечта иных обувщиков. Но, увы, мечта несбыточная. Мальчишек не переделать — так уж они скроены. Единственный выход — выпускать для них обувь не только красивую, но и прочную.

Кстати, точно такие же туфельки приобрела для своей дочки сослуживица Щепкиной. И хотя девочки предпочитают, как известно, более спокойные игры, судьба ее туфелек оказалась не менее печальной. Так что дело тут было не в детских качествах, а скорее в качествах производственных.

А откуда покупателю за красивой внешностью увидеть дефект, невооруженному глазу невидимый. Да и где ему, покупателю, догадаться — ведь он не ходит по магазинам с портативной лабораторией, не исследует товар на прочность, надежность и долговечность. У него в основном один критерий — красиво или нет? Хорошо оформленный товар внушает ему доверие.

В торговле есть такое понятие — товарный вид. Это о товаре, который мы, покупатели, охотно берем. Потому что с виду товар — загляденье. И, очевидно, некоторые производственники, уловив эту нашу психологическую слабинку, обратили особое внимание на привлекательность продукции.

Ну, что ж, благодарствуем — потрафили. Но позвольте: когда внешняя пригожесть изделия маскирует проскоки и держащиеся на честном слове каблуки, — это не трогательная забота о потребителе, а камуфлирование и надувательство.

СТОПРОЦЕНТНЫЙ ОХВАТ

В конце рабочего дня к нам пришел Туркин, отвечающий в месткоме за спорт.

— Товарищи, просьба в конце рабочего дня расстояние от вашего корпуса до проходной не пройти, а пробежать. Зачтем как стометровку. На ГТО.

И вот прозвенел звонок. Женщины взяли свои увесистые сумки, набитые мясными полуфабрикатами, банками с неочищенными томатами в собственном соку, сосисками, яблоками, мужчины — портфели с пивом «Сенатор» (приобретено в нашем буфете) и, спустившись вниз, заняли исходную позицию.

Шел дождь, и почти все открыли зонты. Прозвенел будильник, который завел Туркин за неимением стартового пистолета, и мы побежали.

Секретарь-машинистка Валуева уже на старте уронила бефстроганов, на котором поскользнулся главный инженер проекта Корицин. Он двигался вслепую, держа перед собою роскошный зонт-трость, который защищал его от дождя и ветра. Ветер менялся, и Корицин то улетал вперед, то топтался на одном месте. Поскользнувшись, он грузно опустился в лужу и был похож на только что приземлившегося парашютиста.

Инженер-конструктор Шустиков бежал с детской ванной: подарили сослуживцы по случаю рождения дочери Елизаветы. На середине дистанции у него вдруг что-то заело, он аккуратно положил ванну вверх дном и опустился на нее.

— Какие будут соображения? — услышал он голос Корицина, который, прихрамывая, настигал его. При этом зонт-трость он использовал скорее как зонт-костыль.

— Пивца бы, — мечтательно сказал Шустиков, провожая взглядом коллег, которые честно волокли свою ручную кладь к финишу.

Корицин извлек из портфеля две бутылки пива, откупорил их зубами.

— За Елизавету! — постучал он зонтом по ванне.

— В чем дело, товарищи? — подбежал к аутсайдерам Туркин, — Хотя от ваших показателей ничего уже и не зависит — я своевременно рапортовал куда следует о стопроцентном охвате, — но все-таки мне странно смотреть на вас: тут дистанция ГТО или пивбар?

— Интересно! — возмутился Корицин. — Я ползаю по лужам, можно сказать, одновременно сдал зачет и по плаванию, а он, оказывается, уже давно все галочки проставил.

— Не все, — поправил его Шустиков. — Не учтена моя дочь Елизавета. Через пару дней она начнет принимать водные процедуры в этом микробассейне. Так что приходи, Туркин, принимать плавание у Елизаветы. С нею план по охвату у нас будет перевыполнен.

БОЖЕСТВЕННАЯ ТРАГЕДИЯ

Однажды богу наскучило сидеть на облаке, и он решил спуститься на землю. Но, как известно, для любой командировки нужен предлог. Пошел бог в небесный отдел писем и как бы между прочим поинтересовался: «Ну, как, грешат людишки?» «Есть немного, — отвечают ему. — И в основном по линии ведомственного бога Бахуса». «А вот я ему оформлю персональное дело!» — потряс нимбом бог и, вооружившись сигналами с мест, снизошел на земную твердь.