Чтение онлайн

В океане стоит женщина. Она указывает длинным тонким пальцем на горизонт. Затем она поворачивается, подзывая меня, и я, танцуя, спускаюсь к воде, в набегающие волны.

Мои глаза резко открываются. Я стою возле своего дома, на лужайке перед домом.

Надо мной луна поднимается высоко в полночно-чёрном небе. Пальцы моих босых ног увязают во влажной грязи, и я дрожу от ночного ветра. Позади меня распахивается входная дверь дома. Я оборачиваюсь и вижу Кэнди, спешащую ко мне с протянутыми руками. Она притягивает меня к себе, защищая от холода.

— Я проснулась, а тебя не было, — выдыхает она. — Что ты здесь делаешь?

Я поворачиваюсь и смотрю на небо.

— Дева проснулась. Я чувствую, как она шевелится внутри, — я опускаю голову на плечо Кэнди и закрываю глаза. — Она хочет найти другие части себя, снова стать цельной. Она хочет разыскать других учениц. Кажется, она приведёт тебя обратно к своей семье, — шепчу я. — Она приведёт тебя домой.

Мы уезжаем вместе во вторник.

Удивительно, но мама не возражает, когда я говорю ей, что беру длительный перерыв в шоу-бизнесе и отправляюсь в долгое путешествие с Кэнди. Она даже остаётся дома в то утро, когда мы собираемся уезжать, чтобы проводить нас.

— Что именно вы двое планируете делать в этом путешествии? — спрашивает мама, держа в руках кружку с кофе на крыльце, пока я закидываю последнюю сумку в багажник.

— Там кое-кому надо помочь. Мы как раз за этим и едем, — объясняю я, ничего не объясняя.

Мама морщит нос:

— Тебя ведь не втянули в какой-нибудь странный культ, правда?

— Наш лидер предпочитает называть это движением за счастье, — саркастически говорю я, захлопывая багажник машины и возвращаясь к водительскому сиденью.

Мама делает большой глоток из кружки. Даже после того, как мы были на грани смерти, эти моменты откровенности между нами не стали менее неловкими.

— Мама, знай, что я правда ценю всю поддержку, которую ты оказывала мне в карьере, — говорю я ей. — Но я не знаю, смогу ли я когда-нибудь избавиться от мысли, что если достаточное количество людей похвалят меня, узнают, сфотографируют, попросят автограф, то я наконец почувствую, что чего-то стою. И я больше не хочу отдавать частички себя другим только затем, чтобы чувствовать себя любимой. Может быть, когда-нибудь в будущем, когда я во всём разберусь, я попробую ещё раз, но не прямо сейчас.

Она задумывается над моими словами, затем говорит:

— Главное, чтобы ты сама этого хотела.

— Я думаю, это лучшее решение, которое я когда-либо принимала, — отвечаю я.

— Хм. У тебя полный бак бензина?

— Ага.

— Давление в шинах проверила?

— Угу.

— Не забудьте остановиться на отдых, если устанете, а не пить энергетические напитки. От этой химии твоё сердце разорвётся.

— Какой процент рака лёгких напрямую связан с курением? 70%? 80%?

— Убирайся с глаз долой! — мама указывает на дорогу. — И с завтрашнего дня я начинаю использовать никотиновые пластыри.

Я одариваю её уверенной улыбкой, машу рукой, открываю дверцу машины и сажусь на водительское сиденье.

— Напишу тебе, когда мы доберёмся до первой остановки.

На пассажирском кресле Кэнди смотрит в навигатор на своём телефоне. На ней солнцезащитные очки в красной оправе.

— Хочешь, по пути заедем в Вашингтон? — спрашиваю я, пристёгивая ремень безопасности. — Я никогда там не была.

— Я думала, эта поездка — просто прикрытие для твоей мамы? — Кэнди оглядывается.

— Так и есть. Но если мы собираемся отправиться в сиянии славы, спасая твоих сестёр, то можно предварительно посетить несколько классных музеев, верно?

— Хорошо, — Кэнди меняет маршрут в навигаторе.

— Вау, правда? Всё так просто? — я надеваю свои солнцезащитные очки и начинаю выезжать с подъездной дорожки. — Я всегда думала, что с тобой будет много возни, но пока ты бесстыдно обманываешь мои ожидания.

Из неё вырывается тихий смешок, сотрясающий плечи:

— Пожалуйста. Мы обе знаем, что с кем из нас будет много возни.

Я протягиваю руку и игриво толкаю её, а потом смотрю в зеркало заднего вида, чтобы проверить, нет ли встречных машин. Свет отражается от прямоугольной стеклянной поверхности, и на долю секунды мелькает женщина, сидящая на заднем сиденье.

Я жму на тормоза, руки сжимают руль. Когда я снова смотрю в зеркало заднего вида, на заднем сиденье пусто.

— Что случилось? — спрашивает Кэнди.

— Ничего, — я качаю головой.

Но мы обе знаем, что это не "ничего".

Кэнди смотрит на меня, её глаза скрыты за тёмными стёклами солнцезащитных очков. Она перегибается через центральную консоль и берёт меня за руку.

— Что бы ни случилось дальше, — говорит она, — ты тоже не одна.

Я опускаю стёкла, потому что в такую жару кондиционеру требуется не менее пяти минут, чтобы включиться. Когда я поворачиваю руль, он кажется немного тяжелее, чем обычно. У меня под кожей ощущается призрачная тяжесть, странный зуд в дёснах и, возможно, тень призрака на заднем сиденье. Но всё в порядке, потому что по радио играет оптимистичный поп-гимн, напоминающий старый сингл "Сладкой каденции", и Кэнди подпевает, поворачиваясь ко мне, чтобы что-нибудь сказать.

— Обожаю этот трек! — кричит она, ветер разносит её голос и волосы.

Мы едем на север, жестокое солнце середины августа в Джорджии нещадно палит по дороге впереди, в горячей дымке кусочки асфальта мерцают, как раздробленные алмазы.

Эту книгу я написала в 2020 году, когда была напугана, потеряна и скорбела, как и большинство людей в мире. Работа над ней помогла мне пережить самые мрачные времена, и в первую очередь я хочу поблагодарить тебя, дорогой читатель, за то, что ты взял её и отправился в это путешествие вместе со мной.

Большое спасибо моему замечательному редактору Кейт Мельцер за поддержку моей странной кровавой истории и понимание видения ужасов и романтики, к которому я стремилась, и за то, что сказала: "Кажется, с этим можно работать". Спасибо Эмилии Сауэрсби, выдающемуся помощнику редактора, за всё, что ты делаешь, и за то, что ты стала одной из первых поклонниц этой книги. Вся моя благодарность моему агенту Джону Кьюсику, который сопровождал меня в этой безумной поездке с таким энтузиазмом и терпением.

Большое спасибо блестящей команде "Macmillan": Морган Рат, Терезе Феррайоло, Ли Энн Хиггинс, Миа Моран, Эмили Стоун, Кэти Миллер, Илане Уоррелл, Элизабет Пескин и Дженнифер Хили. Команде дизайнеров, Самире Иравани и Бет Кларк, спасибо за совершенно потрясающую обложку. Спасибо команде "Roaring Brook", Эллисон Верост и Конни Хсу, за вашу восторженную поддержку на раннем этапе. И спасибо команде юристов, Кристин Дулани, Кейтлин Лосс и Джордану Винчу.

Благодарю Сару Чанг, лучшую подругу, сестру-дьяволицу, моего первого творческого партнёра: без тебя я никогда бы не написала ни единого слова. Всем этим я обязана каждому ужасному фильму, который мы написали в восьмом классе ("кто, что, когда, где, почему"), каждому комиксу, который мы нарисовали на уроке французского, каждому часу, который мы провели, смеясь над нашими размышлениями.