Край Оки, где ныне судоходстваНет почти, лишь рыбаки одни,Мы идём, исполнены сиротства,Со Старого Посада от родни.Их земные завершились судьбы.На могильном камне – две строки.Нам они близки по самой сути,Потому что наши земляки.Говорим с тобой о том, об этом.Гладь Оки прозрачнее стекла.Есть о чём погоревать поэтамВ городе, где юность протекла.С нами они, те, что на погосте.Жизнь ещё бурлива, как вино.Помнишь, прошлый раз ходили в гостиВ Сынтул – к Боре, к Жене – в Клетино?Нет, ещё не затупились перья.Кудри ещё чешем гребешком.Мы ещё рванём с тобою в Перво,Если хватит силушки, пешком.
Памятник Пушкину в Касимове
Я прежде и не знал,Что в давние годаОт радиоузлаШла кузниц череда.Всё, верно, было так:Держали в кузнях жар.Ямской широкий трактНа Муром здесь лежал.А звон во все концыИ ночью шёл, и днём.Фельдегеря, купцы,Лихие с кистенём.То стук, то перестук.Прощальный взмах платка.На кованый сундукЦена до потолка…Подковы, стремена…Минуло много лет.Иные времена.А в сквере ты, поэт,Близ радиоузлаСтоишь, скрывая грусть,Желая, видно, знать,Какою стала Русь.
«Снова, как лето в осень…»
Школа моя деревянная…
Николай Рубцов
Снова, как лето в осень,В детства забрёл межу…Мне исполнилось восемьИ я в школу хожу.Во вторую, к Николе.Печи топились в ней.Я благодарен школеДеревянной моей.Рано, рано вставал я.Мама, дома дела…Помню, что мостоваяВся булыжной была.Ясно, мальчишка, помнюЖуткий грохот и пыль,Как летел с колокольниВознесения шпиль.Пели собора камни,Падая, бас и альт…Через год под каткамиЗадымился асфальт.Укатали Ямскую,Мой порушили дом,И среду городскуюУзнаю я с трудом.Школа, мама и детство,Груды камней в снегу…Я от памяти детьсяНикуда не смогу.
Фотография
Почему – и сам не знаю,Если имя значит что-то,Как обсевок, где-то с краюОн всегда стоит на фото.Ни печали, ни тревоги,Ни трудов ещё, ни книжки.Всех он дальше от треногиИ от магниевой вспышки.Институт ли это, курсы,Семинарская ль орава —Невысокий, светло-русый,Вот он – слева или справа,Вот он – снят не для парада,Не душа – сама открытость.Соль земли, ума палата.Гений. Мэтр. Знаменитость.
«Что-то рыба плохо ловится…»
Что-то рыба плохо ловится.Отчего — и сам не знаю…О ребячьей нашей вольницеЯ всё чаще вспоминаю.Под нависшей низко вербоюПоплавок застыл сторожко.Вас я вспомнил, други верные —Женька, Санька и Серёжка.Ах, забавы наши детские!Рассвело лишь – за ворота,И весною, в равноденствие,И во дни солнцеворота.Снова я с щемящей жалостью —Побываю ли, увижу? —Вспомнил лес и нашу Жариху.Вы-то к ней, конечно, ближе.Всё, надеюсь я, устроится,Всё-то будет глаже шёлка.Лишь на озере на ТроицкомНе ловить нам щук кошёлкой.Други детства закадычные!В окна дождь косой стучится.Юность рано закавычивать.Встреча всё-таки случится.Ведь живём ещё, надеемся,Для кого-то значим что-тоИ весною, в равноденствие,И во дни солнцеворота.
«Вьюжной зимою море мне снится…»
Вьюжной зимою море мне снится,Волн несмолкаемый шум…«О этот Юг! О эта Ницца!» —Тютчев приходит на ум.Позднего Тютчева вспомню зимою:Крылья повержены… прах…Не обо мне это и не со мною —Всё это только в стихах.Вьюга во сне застилает мне очи,А за её пеленойВсё-то мне видится ласковый Сочи,Ужин у моря с женой…
«Садовая ограда…»
Садовая ограда.Медлительные дни…Она из АшхабадаГостила у родни.Родня – глухонемые.Охраны – никакой.И, молоды, не мы лиГуляли над Окой.В саду, где спели вишни,Скворцы вели бои.А я читал ей виршиНаивные мои.Она была прелестна,Нежна, мила со мной.Она была, как песняТуркмении самой.Купались, загорали…По вечерам не разО фирюзинском раеВела она рассказ.Садовая ограда…Отъезд. Гуденье пчёл…А я ей стих «Не надо…» [3]Есенина прочёл.Где, с кем она? Не знаю.И вот, спустя года,О Фирюзе мечтаю…Увижу ли когда?
3
«Я скажу: не надо рая…» С. Есенин.
«Начало июля…»
Начало июля.Приятна водица.Ещё барабуляИзволит ловиться.С Марией и Катей,И детями кстати,Увозит нас катерЛовить на закате.Берутся сардинки,А волны не круты.Но тают, как льдинки,Часы и минуты.Сияют созвездьяКрасою иконной…Лишь день до отъездаИ полки вагонной.
Летняя фантазия
Заката луч упал на дом, наПанели блёсткие на нём,И дом, высокий, словно домна,Ввысь устремился многотонно,Весь-весь охваченный огнём.Куда ты, эй? Не на Луну ли?Но поздно – отданы концы.Закат божественный в июле…К иллюминаторам прильнулиОшеломлённые жильцы.
Степною дорогой от Гули [4] я,По травке, по краю,На дачу, ногу выгуливая,Тихо шагаю.Не то, чтобы устал я,Не то, чтобы лихо —Дорогу осиливать стал яВ два передыха.О праздности, о лени яДумать не смею.Стала побаливать левая…Похоже, старею.Так на кого же оставлю яЯблони садаИ домик с плотными ставнями,Где летом прохлада?..
4
Поселок им. Гули Королевой.
«Знойное лето. В Поволжье…»
Знойное лето. В Поволжье — Сахара, геенна.Скудное сено. Расти не желает отава.И на зажинки, как водится, на ФиногенаТак и не спала жара, так и не спала.Жалят скотину, забредшую в озеро, слепни.Поле взывает: хоть капельку, Господи, брызни!Птахи задумались: крылья ещё не окрепли.Сам я задумался: что-то случилось в Отчизне.