Чтение онлайн

Статья В. П. Астафьева «Вглядываясь вглубь» о повести Валентина Распутина «Живи и помни» написана в 1978 г. и впервые опубликована в журнале «Роман-газета» (1978. № 7). Включена в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т., в раздел «Дорога домой» (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1998. Т. 12).

«Живи и помни» В. Распутина Астафьев считает лучшей повестью 1970-х гг. Печальная и яростная <…>, несколько «вкрадчивая» тихой своей тональностью, <…> и оттого еще более потрясающая глубокой трагичностью, – характеризует ее Астафьев. Он отмечает переход Распутина от изображения, от размышлений о людях маленьких и самых что ни на есть простых к многомерному, масштабному осмыслению не только прошедшей войны, но и современной действительности. Астафьев предсказывает дальнейшее движение Распутина как писателя к вещам боле сложным, может быть, и эпическим.

В миниатюре «Вербное воскресенье», написанной в 1972 г., тема памяти, благодарного отношения к нашим защитникам перекликается с антивоенной. Рассказ входит в цикл «Затеси», книга 7 «Рукою согретый хлеб», опубликован в сборнике «Проза войны. Т. 2» в 1993 г., включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

В. П. Астафьев начинает повествование с описания кладбища. Кладбище уральского городка, в котором я прожил много лет, расположено на крутой и голой горе. Почва здесь неприютная, каменистая, и потому на кладбище мало растительности. Есть только крючковатые приземистые пихтачи, обожженные ветрами, да взлелеянные памятливыми людьми липки и несколько березок. Безрадостное настроение создает этот пейзаж, особенно завалившиеся холмики неухоженных могил неизвестных солдат, умерших от ран в госпитале этого городка, возле которых люди опускали глаза и проходили быстро, виновато. На месте этих могил установили памятник. В Вербное воскресенье к этому памятнику приходят солдатские вдовы. Концовка миниатюры напоминает фольклорный плач, разрывающий сердце. Горе вдов, потерявших на этой страшной войне мужей и сыновей, невозможно измерить, душевная боль не проходит с годами.

Если все женщины земли соберутся на солдатские кладбища, мир содрогнется и падет ниц перед этим горем, и отменит все войны.

Повесть Виктор Петрович Астафьев писал в течение нескольких лет, с 1987 по 1997 г.

Первая публикация произведения состоялась в 1998 г. в газете «Красноярский рабочий», правда, в сокращенном виде. Полностью «Веселый солдат» был напечатан в 1999 г. в Роман-газете (Веселый солдат: повесть // Роман-газета. 1999. № 6. 95 с.).

За повесть «Веселый солдат» Виктор Петрович Астафьев в 1999 г. стал лауреатом литературной премии имени Аполлона Григорьева.

Зная историю жизни писателя, можно с уверенностью сказать, что повесть автобиографична: это про себя рассказывал Астафьев, свою нелегкую жизнь описывал. Памяти своих умерших дочерей посвятил это произведение. Повесть предваряет эпиграф: Боже! Пусто и страшно становится в Твоем мире! И уже эти слова позволяют понять, что, несмотря на название, рассказанная история отнюдь не веселая. Много трудностей и потерь выпало на долю и героя, и самого автора. «Окопной правдой» называют это произведение исследователи, потому что не старается Астафьев показать красивой и героической ни военную жизнь, ни послевоенные годы. «Веселый солдат» – это скорее самоирония автора, потому что ничего веселого ни в его жизни, ни в жизни главного героя не было. Главный герой говорит про себя: Тут, в Сталинграде, слыл я уже «веселым солдатом», но я не был веселым, взвинченным был… Чтобы подчеркнуть реальность всего описываемого, автор ведет повествование от первого лица.

Повесть состоит из двух частей. Первая часть называется «Солдат лечится» и рассказывает о пребывании главного героя и его собратьев по оружию в военном госпитале.

Начинается повествование с описания убийства. Точного описания, как будто вчера все происходило: Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека. Немца. Фашиста. На войне. Казалось бы, война для этого и предназначена: убивать. И главный герой успокаивает себя, что он уже никого не убьет. Но глубоко засело это событие в сознании солдата. Отчетливо помнит он, как немец выглядел, потому что не привык солдат бездумно лишать жизни людей, пусть даже и врагов. Да и врагом-то потом уже не казался этот убитый немец: Немец, убитый мною, походил на кого-то из моих близких, и я долго не мог вспомнить – на кого, убедил себя в том, что был он обыкновенный и ни видом своим, ни умом, наверное, не выдававшийся и похож на всех обыкновенных людей.

Зная с детства сакральную заповедь «ни убий» и подсознательно понимая, что грех совершил, даже не верующий солдат связывает убийство немца со своими злоключениями: словно убитый немец мстит герою: …когда на моих глазах в клочья разнесло целую партию раненых, собравшихся на дороге для отправки в медсанбат, окопный дружок успел столкнуть меня в придорожную щель и сверху рухнуть на меня, я подумал: «Нет, “мой” немец оказался не самым мстительным…».

Однако злоключения главного героя на этом только начинаются. Безобразно доставляли раненых с передовой в тыл. Выбыл из строя – никому не нужен, езжай лечись, спасайся как можешь. И спасалась, как могла, почти сплошь босая, до пояса, где и выше, раздетая толпа, скорее похожая на сборище паломников или пленных, нежели на бойцов, только что пребывавших в регулярном сражающемся войске.

Ничего хорошего в тылу и в госпитале этих бойцов не ждало. Не были нужны раненые солдаты ни врачам, ни государству. И только девочки-медсестры да санитарки с сочувствием относились к ним, считая «своими», поэтому переживая за «своих» раненых.

И чистота коротких взаимоотношений санитарки Анечки и главного героя выбивается из общей картины неприятного и нечистоплотного отношения к солдатам со стороны высшего начальства и медперсонала.

Нечистоплотность начиналась с прямого значения этого слова: грязь и полная антисанитария в госпитале, где главное лечение был гипс. А после того как бойцы самостоятельно, без ведома врачей и медсестер взяли марганцовку для обработки ран, приехало руководство госпиталем с целью наказать виновных. Но храбро защищали себя и своих товарищей бойцы, словно на поле боя сражались с врагом. Штрафным батальоном пугали руководители слишком смелых солдат, считая их именно врагами: Такой же, как ты, бандит! Но солдаты стояли друг за друга горой: Бандит с тремя орденами Славы?! Со Звездой Красной, добытой еще на финской?! С благодарностями Иосифа Виссарионовича Сталина?! Бандит, четырежды раненный!..

Именно такими показывает Астафьев солдат: героями, но при этом простыми людьми, которым достается от высшего начальства по поводу и без повода. Примером такого настоящего солдата и хорошего человека в повести стал Анкудин Анкудинов. Но собирательным стал этот образ, потому как кажется главному герою, что уже встречал он Анкудина раньше, ел с ним из одного котелка, и именно Анкудин разделил пополам единственную макаронину, оставшуюся на дне котелка.

Вторая часть повести называется «Солдат женится» и рассказывает о начале семейной жизни главного героя. Жена Мария оказалась маленькой ростом, но очень проворной и невероятно мудрой женщиной. Не переставал удивляться своему счастью новоявленный муж: Не у всякого жена Мария, а кому Бог даст.

Начинается семейная история с поездки к родственникам жены на Урал, в город Чусовой. Трудно начиналась мирная жизнь. Жили с родителями, братом и сестрой жены, денег не хватало настолько, что для того чтобы сфотографироваться на паспорт, молодому человеку пришлось продать запасное нательное белье. Со временем устроился работать главный герой на железную дорогу и пошел учиться по вечерам. Из-за печки перебрались молодые в отдельную избушку. Через время родилась у молодых дочка Лидочка, милое, улыбчивое существо.

Нечем было кормить ребенка – не стало молока у Марии, заболела Лидочка и умерла в местной больнице. Поминок по девочке не было. Ничего не было. Даже хлеба на ужин не осталось. Но все пережили. Родилась вторая дочка. Жизнь вроде стала налаживаться.

Однажды зашел в избушку пленный немец, их переправляли обратно в Германию. Несмотря на то, что немец – враг в совсем недалеком прошлом, бывший солдат угощает пленного картошкой, еще и с собой отдает остатки.

Несмотря на войну и трудную жизнь, герой не озлобился, сохранил человечность.

Родился сын. И если дочка была энергичной девочкой, «обезьянкой», то мальчик рос слабым и болезненным.

Потом заболела и жена.

Но мир не без добрых людей. Прикрепили оставшегося с двумя детьми отца к столовой, и стал он получать положенные продукты. Так очередную зиму и пережили.

Подходила дата дня рождения главного героя, но нечем было праздновать. Однако, словно по щучьему веленью, удалось наловить немного рыбы к праздничному столу. И уже в конце рыбалки огромная трехкилограммовая щука почти выпрыгнула в руки имениннику.