Восемь глав безумия. Проза. Дневники
Шрифт:
Однако я чересчур «отдалился от темы». Разговор шел о любви! Святое небесное чувство! Блаженное слияние двух существ в чаяньи третьего! Победоносное чувство, которому «все возрасты покорны». Вздор! Сентименты! Кислятина! Что такое любовь, ее экстазы и проч., и проч., и проч.? Предположим, что Вам какая-нибудь «нежная чистая» девушка мечтательно признается: «Вчера… вечером я сидела у окна… Оно выходит в сад… И читала Надсона [72] . Вдруг неожиданно какое-то грустное чудное чувство охватило меня, какая-то нежная тоска, захотелось выплакать накипевшие слезы на милой груди!». Вы, конечно, умилитесь: «Весенняя грусть, предчувствие первой любви». А я скажу: «Девка, видно, на возрасте — пора и замуж. Ишь ее разбирает!». Она врет, что в груди у ней появилось тоскливое сладкое чувство; не в груди, а пониже. Помните, что сказал Платон [73] : «Область высокого и святого в груди человека, а область животных желаний — в животе». Вы восклицаете: «А поэты! Данте! Лермонтов! Эдгар По!». Так ведь поэты! Лермонтов вон говорит:
72
…читала Надсона… нежная тоска, захотелось выплакать накипевшие слезы… — Семен Яковлевич Надсон (1862–1887) — поэт. Юная Баркова пародирует некоторые мотивы и образы его лирики.
73
Платон (ок. 428–348 до н. э.) — греческий философ, ученик Сократа.
Едва ли вы удовлетворитесь минутой да поцелуем. Вам нужно что-нибудь посущественнее. Или Эдгар По:
…Ни ангелы неба, ни демоны тьмы Разлучить никогда не могли, Не могли разлучить мою душу с душой Обольстительной Аннабель-Ли. И всегда луч луны навевает мне сны О пленительной Аннабель-Ли. И зажжется ль звезда — вижу очи всегда Обольстительной Аннабель-Ли. И в мерцаньи ночей я все с ней, я все с ней, С незабвенной, с невестой, с любовью моей, Рядом с ней распростерт я вдали В саркофаге приморской земли. [75]74
Мгновение вместе мы были… — из стихотворения М. Лермонтова «К ***» («Прости! — Мы не встретимся боле…»).
75
…Ни ангелы неба, ни демоны тьмы… — фрагмент стихотворения Эдгара По «Аннабель-Ли». Пер. К. Бальмонта.
У вас не так, друзья мои, совсем не так. Серафимы вам не завидуют, и в саркофаг за своим «предметом» вы не полезете. Во-первых, потому что: умерла Дарья, — найдется Акулина; во-вторых, вы или «социальное существо», обязанное «служить обществу» (а бросить служение из-за «личного влечения» подло), или вы — верующий: понадеетесь на Бога, примете с кротостью и смирением ниспосланное Небом испытание и, как наш Васенька Жуковский [76] ,пожалуй, в семьдесят лет женитесь на шестнадцатилетней. Идиллия ветхозаветная, одним словом. Да, многоуважаемые! Небесничанье ваше гроша не стоит. Тут вот что:
76
Васенька Жуковский — Василий Андреевич Жуковский (1783–1852) — русский поэт, женился в 1841 г. на двадцатилетней Елизавете Рейтерн (1821–1856).
Оно и хорошо: сияние бедняжки Луны, которой суждено на все гадости смотреть, пенье соловья, рука на персях и сладкое небесное чувство.
А не проще ли было бы так: «Вы в настроении? А вы? Даже очень! Ну и прекрасно!». А то прелюдия очень долгая. Заодно с любовью не коснуться ли и дружбы. Вот еще дьяволизм! Я, например, своего друга скушал, а он, бедняга, даже и не почуял: дескать, это я сам до такой глубины добрался. А я думаю: держи карман! Как видите: небольшая хитрость. Скажу я вам, так и быть, что по-настоящему люблю и во что фанатически верю. Во власть и красоту! И пойду за эту власть и красоту куда угодно и стану рабом власти и красоты. Самому бы мне хотелось иметь эту власть и эту красоту, да нет! Еще мелко плаваю. Чего-то еще не хватает во мне! Ах, хотел бы я стать Императором мира; тем, кто несет воскресение и смерть миру. Больше всего я хочу бесконечного могущества, сконцентрирования в себе всего прекрасного, порочного и божественного.
77
«Лишь шумела река…» — Из песни «Хас-Булат удалой» (народная переделка стихотворения А. Н. Аммосова «Элегия»).
Кстати или некстати — все равно. Чехов сказал: «И маленький талант должен кричать, хоть голос и небольшой дан — кричи!» [78] . Ну нет, это он соврал. Толстой, например, заорет, а какой-нибудь рядом пищащий во весь голосишко Муйжель [79] разве будет услышан? Зачем зря хрипнуть, в смешное положение вставать? Нет. По-моему, уж быть так быть, а не быть, так убирайся к черту на кулички!
А все-таки так, без всего, можно ли жить?
78
Чехов сказал: И маленький талант должен кричать, хоть голос и небольшой дан — «кричи!» — Имеется в виду аллегоричное высказывание А. П. Чехова, приведенное Буниным в воспоминаниях «Памяти Чехова»: «Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять тем голосом, какой Господь Бог дал». Сб. т-ва «Знание». Кн. 3. СПб., 1905. С. 260.
79
Виктор Васильевич Муйжель (1880–1924) — русский прозаик, много писавший о жизни крестьянства.
Любви нет, Власти и Красоты великой у меня нет. Творчество? Весьма и весьма рискованно. А писать, получать деньги, жениться, ездить на литературные вечера, приобрести известность (сомнительную)… Д-да! Не кануть ли в «небесные» сферы? Однако… Зачем, зачем меня сделали «подпольным человеком», безумцем и сладострастником?
Ну-ка, мои предки…
Не назову моих предков. Все, все надоело!
Конец «Признаний внука подпольного человека».
<1917>
Юношеское эссе (автору было 15–16 лет), написанное на страницах гимназического дневника, являет собой дерзкую попытку продолжить повесть Ф. М. Достоевского «Записки из подполья» от лица внука главного героя.
Из дневников 1946–1947 годов
1/V 1946. Поневоле поверишь снова в Фохта, Молешотта и Бюхнера [80] . Мое истечение мозга. С утра я была голоднее собаки, ничего не лезло в голову. К вечеру вернулась язва-старуха [81] , у к<отор>ой я обитаю вот уже с полгода, поставила самовар, выпила я чаю с белым хлебом, появились мысли.
80
…поверишь снова в Фохта, Молешотта и Бюхнера. — Карл Фохт (Фогт, 1817–1895), Якоб Молешотт (1822–1893), Фридрих Христиан Людвиг Бюхнер (1824–1899) — ученые, представители вульгарно-механистического материализма в естествознании. Ниже Баркова пародирует высказывание Фохта: «Мысль есть выделение мозга, как желчь есть выделение печени».
81
…язва-старуха — лицо не установлено.
Просмотрела несколько номеров «Журнала Московской патриархии» (я почему-то все время читаю «психиатрии») за 1943 г. Воззвания, послан<ия>, соборы, молитвы «о Красной Армии нашей и богоданном вожде». Чрезвычайно интер<есно>. Православная церковь сделала замечательно ловкий политический шаг и проявила большую дальновидность. Сейчас борьба с церковью в силу этих причин стала весьма затруднительной.
История преисполнена гейневской иронии. Над чем посмеешься, тому и послужишь. Едва ли в голову Ленина прокрадывалась еретическая мысль, что когда-то партии и сов<етскому> прав<ительст>ву хотя бы «до определенного этапа» придется вступить в сотрудничество с церковью [82] и поневоле «лить воду на мельницу» святейших патриархов Сергия, а затем Алексия. Да и Тихон [83] , наверно, открестился бы, как от дьявольского наваждения, от пособничества нечестивым безбожникам. Впрочем, нет! О Ленине служили панихиды по всем церквам. Ох, умна и хитра церковь, по крайней мере в лице ее верховного руководства. Что ни говори, древнейшее учреждение, пожалуй, непревзойденное по глубине психологического проникновения, по некоей «медицине духа»; а последняя, видимо, необходима усталому человечеству, прошедшему последние ступени озверения «от гориллы до человекобога» и от человекобога до гориллы.
82
…сотрудничество с церковью… — 4 сентября 1943 г. Сталин принял митрополитов Сергия, Алексия и Николая. Сергий сообщил о намерении церкви созвать Собор епископов для избрания Патриарха и образования при нем Священного Синода. «Тов. Сталин сочувственно отнесся к этим предложениям» («Известия», 1943, 5 сентября) и посоветовал созвать Собор «по-большевистски» оперативно. Состоявшийся 8 сентября Собор епископов избрал Патриарха Московского и всея Руси Сергия и образовал Священный Синод. В сентябре было возобновлено издание «Журнал Московской патриархии», закрытое в 1936 г. 14 сентября 1943 г. при СНК СССР был учрежден Совет по делам Русской Православной церкви. В городах и селах стали открываться храмы.
83
…патриархов Сергия… Алексия… Тихона… — Патриархи Московские и всея Руси: Тихон (Василий Иванович Белавин, 1865–1925) — с 1917 г., Сергий (Иван Николаевич Строгородский, 1867–1944) — с 1943 г., Алексий (Сергей Владимирович Симанский, 1877–1970) — с 1945 г.
У патриарха Алексия лицо умного, спокойного и уверенного в своих силах монаха-дипломата. Не ханжеский, не великопостный византийский лик, не благолепный старческий. Такое лицо могло быть у папы эпохи Ренессанса. Какие разговоры происходили там, на аудиенциях? Можно нафантазировать приблизительно следующее.
Патриарх: Вы убедились, что всеобщее счастье достигается не слишком легко и не слишком скоро. Птица Каган [84] до сих пор не прилетела. Смиренные массы человеческие призываются к новым и новым бесконечным жертвам. Не наскучит ли им жертвовать и ожидать прилета вышеупомянутой птицы? Не обратить ли снова взоры сей страждущей массы к небесам, что не помешает и земной работе ее. Итак, совершайте Вашу историческую миссию, заставляйте людей без меры, до кровавого пота работать во имя отдаленнейших целей, к<отор>ые, м<ожет> б<ыть>, и недостижимы; а мы поможем Вам, мы снова придем к миру с древнейшим утешением, с древнейшей надеждой на воздаяние в том мире, иде же «несть ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная». Запомните, что каждое человеческое правительство для вящего упрочения своего обращалось к помощи церкви. Власть атеистов эфемерна, а Слава Господня длится вечно. От Вас благочестие не требуется. Совершайте свой великий путь, делайте историю, властвуйте над телом и, пожалуй, над разумом, но оставьте в нашем распоряжении душу человека, его темный подсознательный мир, его инстинкты и его чувства. Если бы человек предался одному разуму, сему дару Змия, ни Вам, ни нам не удалось бы удержать власти. Итак, соединимся, и мы снова воспитаем для Вас смиренного работника, с покорностью переносящего бремена тяжкие, примиренного с темной и суровой земной долей, но осиянного надеждой на блаженное отдохновение в райской обители.
84
Птица Каган… — Видимо, в представлении автора — птица, приносящая всеобщее счастье. Каган (тюрк.) — князь, государь. В «Слове о Законе и Благодати» Митрополита Иллариона (XI в.) говорится: «…похвала кагану нашему Владимиру…».
Каков же, по нашей фантазии, был ответ на сии соблазнительные словеса? См<отрите> газеты, читайте изъявления сочувствия по поводу кончины патриарха Сергия [85] и прислушайтесь к колокольному звону.
Ну, конечно, «все это было проще» [86] , как сказал бы Толстой. Наверно, патриарх не произносил такого монолога. Наверно, главная суть подразумевалась; наверно, собеседники поняли друг друга с полуслова, с полувзгляда. Как всегда бывает в особо торжественные, щекотливые и дипломатические моменты. Этот способ общения очень удобен тем, что при известных обстоятельствах любая сторона сможет легко отказаться от своих обязательств, сославшись на то, что ее «неправильно поняли» и намерения ее «ложно истолковали».
85
…по поводу кончины патриарха Сергия. — Патриарх Сергий умер 15 мая 1944 г.
86
…«все это было проще», как сказал бы Толстой. — Имеются в виду слова Л. Н. Толстого в передаче М. Горького в очерке «Лев Толстой»: «…все эти Идиоты, Подростки, Раскольниковы и все не так было, все проще, понятнее». (Горький М. Полн. собр. соч. Т. 16. М., 1973. С. 299. Далее: Горький.)
Я ненавижу быт, а он меня одолевает. Третьего дня жена протодьякона рассказывала мне об измене мужа.
— Какая обида самолюбию. Подумайте. Я на десять лет постарела с прошлого года. И подумайте: зачем это ему?
Далее таинственным интимным полушепотом:
— Ведь мы сношения имели раз в год. И мне не нужно, и он слаб. И вот! Прогуливался с ней под ручку. Духовное лицо. Я все-таки поймала. Уехала в Козлов и нарочно раньше времени вернулась. Его нет. Я к ее дому. Стоят у калитки. Она лицом ко мне. Он задом. Разговаривают, смеются. Она его за руки держит. Я подошла.