Чтение онлайн

Чтобы позволить себе купить тракторы, моим дядям пришлось взять деньги в долг. Чтобы заплатить за тракторы, им пришлось купить больше земли, чтобы вырастить достаточно урожая (по падающим ценам), чтобы заплатить за новое оборудование. Больше земли означало больше займов. Для увеличения заимствований потребовался больший денежный поток, что потребовало больших тракторов, что означало больше заимствований, и цикл продолжается по сей день. Казалось бы, неизбежный рост размеров американских фермерских хозяйств и обескровливание американской фермерской экономики в 1973-74 годах переросли в ускорение, что, по всей видимости, было вызвано неурожаем пшеницы в Советском Союзе.

Кен Метер, экономист по сельскому хозяйству из Ресурсного центра Crossroads в Миннеаполисе, штат Миннесота, неоднократно демонстрировал, насколько критическим был этот период времени для американского фермера и всей экономики США. В отчете, написанном для Департамента здравоохранения штата Индиана в 2012 году, Метер пишет: «Только в 1973-74 годах американские фермеры ощутили изобилие процветания. Это произошло после решения ОПЕК об ограничении добычи нефти. Это привело к повышению цен на нефть, и, поскольку большая часть нефти, закупаемой Америкой в то время, поступала с Ближнего Востока, наши покупки направляли доллары в руки нефтяной промышленности там. В то время ближневосточные производители нефти очень мало делали для реинвестирования в США, поэтому эти доллары неуклонно уходили от наших берегов.

Стремясь вернуть доллары в экономику США, и чтобы компенсировать более высокие цены, вызванные ценами на нефть, Белый дом создал то, что, по их словам, будет «беспроигрышным» решением. Правительство попросило американских фермеров производить больше зерна, пообещав им «постоянные экспортные рынки за рубежом», если только они увеличат производство. Советский Союз согласился закупить значительную часть пшеницы и кукурузы на доллары, хранящиеся на сберегательных счетах; это было необходимо, потому что неурожаи и перебои в распределении сделали многих советских граждан голодными.

Согласно плану, советские потребители будут лучше питаться, фермеры будут зарабатывать больше денег, а казна вернет доллары, отправленные за границу. Многие фермеры помнят, как министр сельского хозяйства Эрл Бутц стоял перед микрофонами и просил их «сажать ряд за рядом забором».

Он призвал фермеров расширить свою деятельность, сказав: «Делайте большие дела или откажитесь от сельского хозяйства».

И федеральные, и частные кредиторы отреагировали соответствующим образом, поощряя фермеров брать дополнительные долги. Этот аналитик опросил нескольких фермеров в 1980-х годах, которые обращались к кредиторам с просьбой о ссуде, скажем, в 250 000 долларов, но получили отказ, потому что просили «слишком мало». Как вспоминал один фермер, кредитор ответил, что не рассматривает возможность выдачи ссуды, если только фермер не попросил минимум 400 000 долларов. Учитывая обещание постоянных экспортных рынков, эти фермеры чувствовали, что у них нет другого выбора, кроме как согласиться.

Однако в 1974 году Советский Союз прекратил закупку зерна в больших количествах, заявив, что они восстановили свои собственные возможности прокормить себя. Внезапно рухнули рынки зерновых товаров. Когда продажи упали, То же самое произошло и с ценами на ферме, поскольку не было другого покупателя, который мог бы покупать в больших количествах. Сельские элеваторы через Зерновой пояс загружали зерно высоко на огромные конусообразные кучи на лужайках, поскольку хранилища были заполнены. «Постоянные экспортные рынки за рубежом» были иллюзией.

Доходы фермерских хозяйств вернулись к уровням, аналогичным уровням до нефтяного кризиса, но с одной большой разницей. Теперь у фермеров были более высокие долги, которые они должны были выплатить - ссуды, которые они брали, временами под принуждением, думая, что цены останутся высокими. Теперь фермеры обнаружили, что не могут выплатить свои долги. Потребовалось десятилетие, чтобы это стало очевидным для остальной нации. Политика «будь большим или убирайся» очень быстро привела к каннибализму недвижимого имущества в сельской Америке. Фермер, который стал больше, обычно выкупал соседнего фермера, который по какой-то причине решал продаться.

В 1980-х годах, когда цены на сельскохозяйственную недвижимость больше не росли достаточно быстро, чтобы фермеры могли погасить свой долг, «оседлав поезд инфляции», фермерская экономика погрузилась в серьезный кредитный кризис. Это было результатом двух лет значительного процветания фермеров с начала 1950-х годов, которое было обеспечено исключительно федеральным правительством. Даже фермеры с лучшими методами ведения сельского хозяйства не были застрахованы от этой катастрофы, вызванной правительством. Чистый денежный доход фермеров упал почти до нуля с 1999 по 2002 год, и только в последние несколько лет производители получили положительную прибыль. По мере продолжения этого процесса увеличения долга, крупнейшие фермы и те, которые наиболее способны (или желают) взять на себя больше долгов, становились больше.

Люди, которые возделывали небольшие фермы, воспитывали семьи, отправляли своих детей в местные школы, ходили в местные молельные дома и делали покупки в местных магазинах; просто исчезли. В любой популяции, будь то белохвостый олень, жуки-кабачки на огурцовом поле или человеческое сообщество, наступает определенный момент, когда популяция становится нежизнеспособной. В какой-то момент времени, а это время не всегда было очевидным, когда достаточное количество людей покидает город или село, не хватает людей, чтобы поддерживать этот город.

Этот процесс идет с самого начала цивилизации и будет обсуждаться позже в этой книге. Когда люди покинули сельскую Америку, порог «жизнеспособности населения» был преодолен, и маленькие городки начали разрушаться. Некоторые места, такие как Эш-Ридж, штат Висконсин, рухнули до такой степени, что единственное воспоминание о его существовании - это маленький зеленый знак с надписью «Эш-Ридж» (некорпоративный).

В годы после Второй мировой войны перемещенные фермеры часто находили работу в отраслях промышленности, возникших вблизи больших городов. Некоторые люди, по сути, предполагают, что депопуляция сельской Америки в 1900-х годах была вызвана желанием промышленности обеспечить себе огромную отчаянную рабочую силу.

Мой дед ушел с семейной фермы в сельском Вермонте в 1947 году. Ему просто не платили. Если мой прадед смог вырастить семью из десяти человек на 40 акрах(16 га) земли, то теперь мой дед не мог позволить себе выращивать и кормить семью на 60 акрах(24 га) земли. Он перевез семью из полудиких сельских районов Вермонта в промышленный Массачусетс, где он мог найти работу на фабриках. Мне так и не удалось встретиться с дедушкой.

Фактически, оба они умерли от болезней, связанных с химическим воздействием. Один дедушка работал на кожевенном заводе. Вдыхание химикатов кожевенного завода по восемь часов в день за годы до того, как были приняты законы о безопасности на рабочем месте, превратило его легкие в кожу для обуви. Он умер в возрасте 55 лет. Другой умер от рака простаты в том же возрасте. Статистика безликая, но кризис, с которым сталкивается человечество, - нет. У продовольственного кризиса есть имена и лица. Это семейный кризис. Он пишет семейные истории и создает причины для наших действий. Аграрный кризис - это действительно экологический кризис. Этот кризис зримо и незримо проникает в саму ткань нашей жизни. Сельскохозяйственный кризис - это то, что неизгладимо вписано в мою личную историю. Место, где я родился и вырос, является прямым результатом сельскохозяйственной политики США. Истории, которые я слышал от своих родителей, бабушек и дедушек, были историями о выживании в трудные времена. Мечты, которые они внушали мне, родились из кризиса однолетнего сельского хозяйства. Когда я был подростком и рос в центральном Массачусетсе в 1970-х годах, мы с братьями играли в игру, когда садились в машину. Это была игра: «Угадай, какого цвета река сегодня!»

Я вырос на территории, которую сегодня можно назвать «хобби-фермой». Мы жили на вершине холма, который с трех сторон был окружен широкой извилистой петлей реки Нашуа. В долине реки к северу от дома моего детства был дом, где родился Джон Чепмен, широко известный как Джонни Эпплсид. К югу было место рождения Лютера Бербанка, Экстраординарного селекционера, который разработал картофель для запекания «Рюссет», ромашку Шаста и плодовый кактус опунцию без шипов.

Бербанк и Чепмен оказали огромное влияние на мою жизнь, как вы увидите далее в этой книге. В годы моего детства та же река, в которой Джон Чепмен ловил лосося, превратилась в систему удаления отходов для промышленных заводов, расположенных выше по течению на юге Нью-Гэмпшира и на севере Массачусетса. Цвет реки бывает красным, зеленым, кобальтово-синим, оранжевым (цвет мороженого «кремовый»), но никогда не бывает чистым.