Чтение онлайн

– Не знаю, смогу ли написать целую книгу, – признаюсь я. – В последнее время у меня и думать-то не особо получается. Не знаю даже, о чём писать.

– А о чём ты пытаешься думать? – спрашивает он.

Я провожу рукой по корешку записной книжки.

– Обо всём, полагаю. О жизни. О том, что в ней творится.

И о Сэме, конечно.

– Об этом и напиши. О том, что происходит.

Я поднимаю на него взгляд.

– Мистер Ли, никто не захочет читать о моей жизни.

– А для кого ты пишешь, напомни-ка? – Мистер Ли выгибает бровь.

Он уже задавал мне этот вопрос, и я знаю, какого ответа он ждёт.

Я пишу для себя.

Но я не особо уверена в смысле этих слов. Я не могу перестать волноваться о том, что думают обо мне люди. И тем более – что думают люди о моих текстах.

– В наших головах живёт слишком много голосов. Ты должна научиться прислушиваться к тем, которые что-то для тебя значат. Какую историю хочешь рассказать ты?

Я смотрю на записную книжку. Думаю.

– Я постараюсь, мистер Ли. Спасибо вам. И извините, что я не оповестила о своём отсутствии…

Мистер Ли останавливает меня, наставив на меня палец.

– Не нужно извиняться. – Он открывает дверь офиса и указывает в зал. – Книги рады тебе.

Я всегда чувствую себя здесь как дома. В книжном я готова провести много часов: есть что-то комфортное в стенах книг вокруг. Но как бы мне ни было радостно вернуться… меня ждёт Сэм. Мы договорились снова созвониться, и на этот раз он попросил меня прийти в какое-нибудь другое место. Где мы с ним никогда не говорили. Он сказал, что хочет мне кое-что показать.

Выхожу из книжного, а потом поющие ветра звенят снова, и я слышу Тристаново:

– Джули! Подожди!

Я разворачиваюсь – Тристан протягивает мне мой телефон.

– Ты кое-что забыла.

Я охаю.

– Ох, господи…

Хватаю телефон и яростно прижимаю к груди. Сердце колотится так, словно сейчас выпрыгнет. В голове роем вьются мысли.

Что, если я его потеряю? Смогу ли я тогда позвонить Сэму? Как я могу быть такой беспечной? Как мне себя простить?

Я обещаю себе, что больше никогда не забуду телефон.

– Спасибо большое, – выдыхаю я.

– Без проблем, – отвечает Тристан. – Ты оставила его у кассы.

– Ты меня буквально спас!

Тристан смеётся.

– Что бы мы делали без своих телефонов, да?

– Да, Тристан, ты понятия не имеешь, как это важно для меня.

Я с облегчением выдыхаю и улыбаюсь, думая, что теперь Тристан отправится обратно в книжный. Но он не уходит. Просто стоит на месте и неловко жмётся.

– Ты что-то хотел?

Тристан проводит рукой по волосам.

– Типа того. То есть… я забыл кое-что тебе сказать.

– Что такое?

– Скоро будет весенний кинофестиваль… и мой фильм туда взяли. Просто хотел сообщить.

– Это же потрясающе, Тристан! Поздравляю. Я знала, что у тебя получится.

Весенний кинофестиваль – часть ежегодного Элленсбургского кинофестиваля, который проходит в университете. Это одно из самых крупных событий в городе. Тристан с друзьями сняли фильм и подали заявку в школьную категорию. Они шесть месяцев снимали документалку про Марка Ланегана, рок-музыканта из Элленсбурга. Сэм был его большим фанатом.

– Фестиваль в следующем месяце пройдёт, за пару недель до выпускного, – продолжает Тристан, не убирая руки из волос. – И у меня есть лишний билет. Ты ведь говорила, что хочешь пойти, если нашу заявку одобрят. Не передумала?

Выпускной. Это слово заставляет меня вздрогнуть, и внутри поднимается паника.

До него всего два месяца? Мне ведь даже не начали приходить письма из университетов. И я отстала по школьной программе… вдруг я не успею её догнать? Я почти утонула в своих мыслях… о чём Тристан меня спросил? Наверное, я молчу уже слишком долго, ведь он краснеет и голос его дрожит.

– Прости. Не нужно было об этом так сразу спрашивать. У тебя и так хватает проблем. Я пойду…

Он разворачивается.

– Погоди! – кричу вслед я. – Я пойду! Конечно пойду!

– Правда? – Тристан сияет. – То есть хорошо. Здорово. Круто. Я потом расскажу подробности. И, если вдруг передумаешь… только скажи. Ничего, если так.

– Я приду, Тристан, – бросаю я через плечо.

Тристан машет мне от двери, пока я перехожу улицу и исчезаю из вида.

Автобус довозит меня до университета: у входа на мои ботинки падают лепестки вишнёвого цвета. Я осматриваюсь: за деревьями виднеется башня Бардж-Холла. Все дорожки кампуса усыпаны розовыми и белыми лепестками. У библиотеки протекает ручей. Пересекаю мост и иду по лужайке: цветы вихрятся на лёгком ветру, застревают в волосах и сыплются на плечи. Весной, когда они распускаются на деревьях, Центральный Вашингтон кажется чьим-то сном.

Фестиваль сакуры проводят раз в год, и сюда стягиваются люди со всего штата. Мы с Сэмом частенько сюда ездили, когда погода позволяла. Здесь живописно.

В этом году я впервые ступаю на здешние тропки. Вдыхаю аромат и вспоминаю, как мы гуляли здесь с Сэмом, рука об руку.

Сэм останавливается и делает глубокий вдох.

– Я словно в прошлое вернулся…

– Неужели так похоже? – спрашиваю я.

Он поворачивается.

– На что?

– На вишню в Японии.

Сэм осматривается.

– Это как сравнить озеро с океаном. Понимаешь, о чём я? Так что не особо похоже.

Он совсем недавно вернулся из Киото, где навещал бабушку и дедушку. Там тоже проходил Фестиваль сакуры. Семейное путешествие…

Я скрещиваю руки.

– Спасибо за приглашение. Ещё раз.

– Я ведь тебе говорил. – Он смеётся и берёт меня за руки. – Поедем следующим летом, после выпуска. Обещаю. Тебе там понравится. Вряд ли ты бывала в похожем месте.