Чтение онлайн

Геффен оплатил огромный счет за обслуживание в номере. Позже Дафф объяснял Тиму, что они не старались произвести впечатление: «Тогда мы именно так и поступали», — брали из кармана индустрии, — «и были именно такими», — самоуверенными алкашами.

Поиски продюсера проходили не легче. Том Зутаут хотел записать группу в Лондоне и, возможно, даже выпустить сначала в Англии, по примеру Джими Хендрикса. Он связался с Биллом Прайсом, британским продюсером и звукорежиссером, принесшим славу Sex Pistols, который уже был в курсе слухов о новой рок-группе из Калифорнии, ходящих по Лондону и Нью-Йорку (Слэш: «Спасибо Киму Фоули»). Прайс, востребованный как звукорежиссер благодаря работе над первым альбомом Pretenders, начал переговоры с целью пригласить Guns на «Wessex Studio» в Лондоне, где записывался «Never Mind the Bollocks» [15]. «Я слышал демозаписи Guns, и они показались мне отличными, — говорил Прайс. — Я действительно хотел заняться ими». Но потом здравомыслящие люди из компании Геффена поняли, что бросить новичков, особенно новичков без менеджмента и какой-либо дисциплины, на улицы Лондона с бюджетом на запись — не самая лучшая идея. «Геффен испугался, — вспоминал Прайс. — Лейбл вполне обоснованно не хотел упускать группу из вида. Дэвид Геффен лично настаивал, чтобы запись проходила в Лос-Анджелесе, и просил меня отправиться туда и заняться группой, но я ему отказал». Прайс недавно обзавелся семьей, да и работа на «Wessex» не позволяла ему все бросить и уехать на неопределенный период в Лос-Анджелес. Он стоял на своем.

Затем послушать группу пришел продюсер M"otley Cr"ue Том Верман. «Он заявился на репетицию, — говорит Дафф, — а потом заткнул уши и сбежал». Конец игры.

Заняться продюсированием группы думал и Рик Нилсен, гитарист Cheap Trick. Он пригласил Guns к себе — но совершил ошибку, предложив Слэшу проверить, кто кого перепьет. Что произошло дальше, точно не известно, но не обошлось без драки и вызванной соседями полиции. Нилсен предполагает, что, наверное, он подрался со Слэшем. Иззи утверждает, что Нилсен напал на них в алкогольном угаре, так что Иззи пришлось садануть наглецу по яйцам. «Я несильно», — объяснял Иззи журналу «Rolling Stone».

Глава пятая

Жажда

Подросткам нужна была группа вроде нашей.

Дафф Маккаган

Самый рок-н-ролльный чувак

Весь май 1986 года Guns N' Roses терроризировали соседей, которым не повезло жить рядом с их замусоренным домом на Фонтейн-авеню. Слэш бесил даже собственную группу тем, что бросал пустые бутылки из-под виски «Джек Дэниелс» об заднюю стену дома в предрассветные часы — как, впрочем, и в остальное время, — поскольку он сидел на героине и жил по вампирскому режиму дня. Предполагалось, что креативная энергия группы должна идти на написание материала к альбому, пока лейбл не найдет менеджера и продюсера. Но на деле музыканты в основном обдалбывались до полной отключки.

Некоторые участники группы обустроили собственные комнаты. У Слэша имелся аквариум для Клайда, его любимой домашней змеи. За Иззи числилась комната для курения опиума. Остальные спали где придется; роуди обосновались в гостиной. Повсюду тусовались девушки; днем и ночью приходили и уходили клиенты Иззи; постоянными посетителями были представители закона. (Однажды они пришли в поисках дорогого микшерского пульта из «Whisky». Его вынесли из клуба, и полицейский информатор утверждал, что видел его у Иззи в комнате. Клуб назначил награду в 2000 долларов за возвращение пульта и обещал не задавать вопросов, но Иззи все отрицал, так что пульт так никто и не нашел.)

Эксл часто уставал от общего бардака, запирал свою комнату и отправлялся в байкерский бар на бульваре Санта-Моника, где сидел в компании Веста Аркина, музыканта и журналиста Дела Джеймса и других любителей «харлеев». В окружение группы влился Тодд Крю, басист Jet Boy, глэм-группы из Сан-Франциско, которая переехала в Лос-Анджелес и заключила контракт на запись с «Elektra». Все, кто общался тогда с GN'R, помнят огромного, покрытого татуировками Тодда Крю.

«Тодди был классный парень, — говорит Стивен Адлер. — Мы с ним знатно веселились. Он напоминал хардкорного Джеймса Дина. Ну, Джеймс Дин весь такой крутой и отлично выглядит, так? Но Тодд был свой чувак! Он был самый рок-н-ролльный чувак на свете, но был так же крут, как Джеймс Дин».

Однако, помимо этого, Тодд был клиентом Иззи. Из Jet Boy его выгнали, поскольку он предпочитал уколы героина репетициям, так что Guns дали ему работу в команде, и он тоже переехал к ним. Дафф Маккаган и Тодд Крю собрали кавер-группу Drunk Fux, которая 10 мая дала концерт в «Night Train» на Сансет. Флаер гласил:

Лос-анджелесская премьера — в своей вечной битве с трезвостью — DRUNK FUX — (включает участников Guns N' Roses) и другие знатные алкаши.

Drunk Fux просуществовали около года, пока Guns не уехали в турне. Главным образом эта группа служила способом выпустить пар для Даффа. В Drunk Fux играли Вест Аркин и другие местные музыканты, когда появлялись редкие концерты. Часто выступления являлись лишь оправданием, чтобы нажраться и поиграть перед публикой с Тоддом.

В июне Guns под руководством гитариста Мэнни Чарлтона из шотландской группы Nazareth, которую Эксл и Иззи обожали в школе, записали длинную демокассету. Guns посетили все семь июньских концертов Nazareth в Южной Калифорнии, и Эксл попросил Чарлтона руководить записью. Они записали двадцать семь песен на «Sound City Studio» в Голливуде, включая ранние версии «Paradise City», «Back Off Bitch», «The Garden», «Sentimental Movie», «Crash», «Bad Obsession», «Anything Goes» и «Just Another Sunday». Эксл также сыграл Чарлтону ранний вариант «November Rain», сказав, что «оставит эту песню для второго альбома».

Позднее в этом же месяце Guns устроили у себя дома барбекю. Вечеринка превратилась в одно из самых крупных глэм-фрик-событий 1986-го, поскольку вдобавок к стриптезершам, клубным официанткам, фетишистам в коже и друзьям группы пришли почти все остальные банды Лос-Анджелеса. Там были Faster Pussycat, недавно воссоединившиеся L. A. Guns, Redd Kross, Social Distortion, Shanghai, Angel, Prodigal Sons, Ratt, Cinderella, Hanoi Rocks и даже пара чемпионов эпатажа из W.A.S.P. Jet Boy на праздник не пригласили, a Poison сами знали, что лучше не появляться.

Guns тщательно наблюдали за социальными патологиями других групп, их современников и конкурентов. Они живо интересовались имиджем сцены и старались дистанцироваться от глэмовых ярлыков, которые на них навешивали. Репортеру из «Concert Shots», который пришел на вечеринку с диктофоном, Слэш прошептал: «Если ты поставишь нас рядом с настоящей глэмовой группой, ты увидишь много различий. Мы носим кожу и джинсы, а они укладывают волосы, постоянно красятся и любят вычурные побрякушки. Но не важно, что мы носим, — даже одевайся мы как глэм-группы, между нами все равно была бы офигенная разница».

«Мы просто устроили барбекю, — сказал Эксл позже, — и глэмстеры оказались не в большинстве. Они не вписывались в нашу компанию. Они не ходят на наши вечеринки не потому, что мы их не пригашаем, — они просто не вписываются. Мы ведь на барбекю не треплемся о сраной моде. Мы говорим о музыке,о песнях и материале, над которым работаем. Мы слушаем блюзовые кассеты».

Слэш относился к большинству коллег с пренебрежением: «Лос-анджелесская сцена плоха тем, что она вся напоказ. В том, как группы выбирают себе модные стили, слишком много фальши. Они упускают основы, которые действительно важны, и проводят большую часть времени в размышлениях о своем „имидже". Что за фигня? Вот что я вам скажу: глэм-сцена крута, и в ней есть много групп, которые нам нравятся, но в целом она крайне фальшива».

Слэш гордился аудиторией своей группы. «Приходите на наши концерты и посмотрите, — заявлял он. — Вы увидите абсолютно разные группы фанатов. На нас ходят хардкорные металлисты, хардкор-панки, любые категории людей. Там можно встретить белолицых глэмстеров с черными волосами и совсем юных пацанов, только окончивших школу».

«Самое крутое, — изрекал Слэш своим низким голосом, — что на нас нельзя навесить ярлык». Он был прав. Группа стала смешением всего того, что нравилось в роке ее участникам. Не было другой молодой команды, хотя бы отдаленно похожей на Guns N' Roses. И это нравилось Слэшу больше всего.