Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году
Шрифт:
на места свои восемнадцать 122-миллиметровых гаубиц, капитана вызвали в
штаб армии. Там оказалось еще пять офицеров из других частей. Начальник
штаба 20-й армии генерал-майор Радзиевский назначил над ними старшим
подполковника Иванова и приказал шестерым офицерам срочно выехать в
район Дрездена. Они попали в палаточный лагерь советских и немецких ди-
визий. Там прибывших объявили направленцами; каждому дали подразде-
ление для быстрого захвата и охраны особых объектов в Праге.
«В дрезденском лагере не понимали, кто мы и откуда, полагая, что мы
группа крупных чекистов из Москвы. Сами мы, как нам было приказано,
молчали. Отправляться на задание мы должны были по сигналу: “Желтые
листья”» 12.
Сигнал «Желтые листья» прозвучал по войсковому радио 17 августа.
Частям предстояло блокировать в Праге важные стратегические объек-
ты, а направленцам надо было прибыть к месту заранее, стремительно, пер-
выми, и удерживать объекты до подхода главных сил. Каждому офицеру-
направленцу вручили лист крупномасштабной карты на русском языке. На
карте Медведева красным кружком была обведена ратуша – там мэрия горо-
да. У других в кружках оказались резиденция Дубчека, Вацлавская площадь,
телецентр, предместье Праги (там стоял чехословацкий танковый полк)…
«Все это с ходу надо было взять под охрану. Мне дали танковую роту, стрел-
ковый батальон, потом подключили взвод десантников. При нас был также
противотанковый взвод и зенитный взвод.. У кого, например, Вацлавская
площадь, тому войск давали побольше. Все командиры частей были в нашем
распоряжении, у направленцев. Мы спрашивали, можно ли применять ору-
жие. “По усмотрению”, – отвечали нам».
Направленцы с командирами частей обошли колонны, проверили го-
товность – запас продуктов, воды, походные кухни и т.д.
20 августа 1968 года между 17 и 18 часами поступил приказ: по маши-
нам!
Перед границей с Чехословакией колонны остановились. Было часов
10-11 вечера. В чем дело? Бежит подполковник Иванов: «Давайте выгружай-
те своих солдат, командуйте – к бою готовсь!» Прошел слух: будто чешская
танковая дивизия под Прагой вышла на боевые порядки, у нее 350 танков.
Солдаты стали выскакивать, готовиться к бою. Медведев обходил подразде-
ления. У пехотинцев дрожали руки, не получалось вставить в гранату запал.
Гранатами в армии редко пользуются, даже на учениях. Для большинства это
было трудно и опасно. Многим Медведев сам помогал. Почти час готовились
к бою, но тревога оказалась напрасной. У полосатого шлагбаума стояли чеш-
ский пограничник и советский солдат. Они вдвоем подняли шлагбаум, и ко-
лонны пошли. Был час ночи. Медведев осмотрелся; слева, справа, впереди –
сплошной дым, назад повернешь голову – колоннам не видно конца. На всех
дорогах танки, бронетранспортеры, крытые бортовые машины с пехотой.
Горький воздух забивает ноздри. Сквозь ночь, дым, грохот отовсюду слепят
прожекторные лучи. Низко над головами шли самолеты. Это прибывали и
прибывали десантники. На дороге от аэропорта Рузине к Праге десантники
«выкидывали чехов из легковых машин, автобусов, грузовиков. Захватывали
все подряд транспортные средства, даже с иностранными номерами. Проси-
ли выйти, сами садились за руль, а при сопротивлении отбирали ключи. По-
том беспризорные машины долго собирали по всему городу».
Было пять утра, когда подошли к Праге.
«Дорога поблескивала булыжником. Чуть пережмешь скорость, машина
на булыжниках вращается, как юла. Для танкистов, привыкших ездить по
полям, по грязи, по рытвинам такая дорога оказалась испытанием. Сколько
танков сползало в кювет. Их потом вытаскивали шедшие в арьергарде спе-
циальные части. Когда пришли на место, свою танковую роту я не мог со-
брать; ее разбросало по кюветам. То неисправности в двигателе, то оплош-
ность водителя. Один танкист не сумел справиться с машиной и на дороге
задавил девочку. Колонны шли, не останавливаясь».
Танки поднялись на возвышенность.
Виднелись улицы старого города, красные черепичные крыши, готиче-
ские шпили костелов. Часов в шесть утра рабочий класс шел на работу, не
обращая внимания на танковые колонны. Некоторые смеялись и, глядя на
танки, крутили пальцем у виска. Но скоро прохожие становились другими;
выходили на дорогу, окружали танки, мешали следованию, а в руках плака-
ты: «Возвращайтесь домой! Вам здесь нечего делать!», «Убирайтесь вон! До-
лой из Праги!».
Людей становилось все больше, трудно продвигаться. Медведев прика-
зывает выстроить БТРы в три ряда, уступами, по ширине улицы, и идти на
первой скорости поочередно. Когда прохожие одну машину держат, две дру-
гие продвигаются, потом подходит третья. У Медведева на БТРе люк открыт,
он наблюдает за происходящим, высунувшись из машины. Кто-то схватил
рукой его погоны. Прикрыв люк, он по рации дает команду быть осторож-
ными, ни в какие контакты не входить. У каждого задача скорее выйти к
объекту, указанному кружком на карте. «Мы движемся к своему. Наконец,
выходим в нужный район. Кругом толпы народа, полно наших войск. Я оста-
навливаю бронетранспортер, спрыгиваю на площадь, зову к себе автоматчи-
ков и десантников. Появляются человек десять. Я обвешан гранатами, рука-
ва закатаны; со стороны, видимо, выгляжу, как фашист. Куда ни посмотрю,
моей мэрии нет. Люди проходят мимо, смеются. А я смотрю карту: где же мой
объект? Останавливаю прохожих, спрашиваю – молчат.
Наконец, из толпы выходит, идет мне навстречу старушка с интелли-
гентным лицом, в белом берете. “Вы ищете мэра? – говорит с акцентом по-
русски. – Идите за мной, только на расстоянии, чтобы люди не подумали, что