Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году
Шрифт:
я вас веду. А то разорвут на части. Я вам рукой покажу”. Мы проходим мимо
Исторической библиотеки, памятника Яну Гусу, пересекаем Староместскую
площадь, оказываемся у ратуши. Старушка незаметно делает мне знак рукой
и исчезает в толпе».
Потом Медведев скажет, как трудно ему давалось понять ту седую чеш-
ку, когда на глазах охваченной ненавистью толпы, рискуя репутацией, а воз-
можно и жизнью, она отважилась помочь советскому офицеру. Вряд ли ей
нравились непрошеные войска, но над разными чувствами, ее охватившими,
верх брало, видимо, ощущение стыда за внезапную дикость отношений меж-
ду людьми, которые до этой проклятой ночи были братьями. Женщина
страдала от людской озлобленности, независимо от того, на чьей стороне
была правота.
«Я представитель Советской армии, мне приказано блокировать мэрию
Праги», – сказал капитан Медведев приматору Людвику Черному. Приматор
сочувственно улыбался: капитан годился ему в сыновья. «Ну что же, малыш,
пойдем ко мне!» Капитан взял с собой двух автоматчиков, остальных оста-
вил у входа, приказав проверить и блокировать все входы в здание. Подня-
лись на второй этаж. В кабинете приматор достал из буфета бутылку недо-
питого коньяка. «Мне нечем вас угостить, вы так рано пришли, обед подво-
зят позднее, но сегодня вряд ли будет обед, вы перекрыли все дороги». Ка-
питан послал своего солдата принести поесть из полевой кухни. Солдат вер-
нулся с буханкой черного хлеба, мясными консервами и флягой спирта. «Мы
с приматором выпили и перекусили. Я говорю: пожалуйста, скажите своим
служащим, чтобы никто из здания не выходил. У всех дверей мои часовые.
Давайте договоримся: мы будем здесь стоять, а вы будете выполнять свою
работу».
Приматор продолжал улыбаться. «Вы же победители, малыш. Как у рус-
ских говорят: “Против силы не попрешь?” Спросил, сколько времени все это
может продолжаться. А мы только пришли, сами ничего не знаем. Я поставил
двух часовых у входа в кабинет и разрешил часовым выпускать мэра только
в туалет напротив».
Медведев обошел ратушу, поднял с солдатами на крышу пулемет. Со
всех соседних зданий свисали полотнища и содранные со стен бумажные
обои с лозунгами, для российских глаз очень неприятными. «Загадили Прагу,
теперь возвращайтесь загадить свою Москву!»
Капитан Медведев вышел на Староместскую площадь.
Потом газета «Праце» напишет, как в восемь утра у памятника Яну Гусу
соберутся сотни пражан. «Чехословацкий солдат и человек в гражданской
одежде подняли на памятнике чехословацкий государственный флаг. Прямо
под башней Староместской ратуши заслуженная артистка Власта Храмостова
говорит советскому капитану:
– Зачем вы пришли? Ведь вы наши друзья. А друзья не приходят в гости
с оружием…
Проход на Староместскую площадь со стороны Целетной улицы закрыт
советскими солдатами. Над головой величественного памятника Гусу разве-
ваются знамена. На одном углу площади граждане поют национальный гимн.
Дискуссия с советским капитаном продолжается. Он говорит:
– Все будет в порядке.
Люди возражают:
– Но когда? Только когда вы уйдете домой» 13.
Рассказывает капитан Медведев:
«Мы сидим сутки, двое… На площади полно народу. Спим, кто где. Я на
диванчике в кабинете мэра, он тоже в кабинете пристроился. Все в таком
напряжении, что даже не помню, спали ли мы.
Однажды, это было на второй или третий день, я беседовал на площади
с молодежью – что творится в Чехословакии и почему мы вошли. Беседы бы-
ли до хрипоты, но мирно, никто ничего. Школьницы поднимались на броню
к солдатам, разговаривали. А в нескольких шагах группа девушек лет семна-
дцати-восемнадцати, на глазах наших молоденьких солдат с неподражаемы-
ми эротичными ужимками раздевалась до трусов, весело кричала и подпры-
гивала. На солдат было невыносимо смотреть. Особенно на ребят из Средней
Азии. Они угрюмо отворачивались, но плоть брала свое, и минуту спустя
украдкой посматривали на грешное представление, пока не спохватывались.
В это время из здания напротив ратуши раздался выстрел. Пуля задела ногу
солдата, но не нашей, а соседней части. Подъехала машина, увезла раненого,
но что тут началось! Со всех сторон солдаты мои и другие начали палить кто
куда, наверх и вдоль площади поверх голов. Не знаю, как я уцелел, не попал
под эти шальные пули. А тут еще танкисты заряжают орудие. Ну, думаю, не
дай Бог. Это же ужас! Чехи стали прятаться под машины, на площади паника,
стрельба идет сплошная. Рядом со мной солдат; диск один кончился, вытас-
кивает из сапога второй. Я ему: подожди! Стоп! Прекрати стрелять! Смотрю,
а пушка уже разворачивается. Бегу к ней… Кое-как все утихомирилось. Про-
сто счастливая случайность, что никого не убили».
Три дня спустя в части капитана Медведева кончился паек. Приматор
Черный отвел капитана в сторонку: «Что дальше будем делать, малыш? Хо-
рошо, я посижу голодный, вы будете сидеть голодные. Но в мэрии есть жен-
щины, у них дома дети». Медведев не знал, что делать, никакой связи с руко-
водством армии. «Ну вот что, – предложил приматор, – давайте что-то пред-
принимать; я вас назначаю комендантом Праги».
Капитан тогда не знал, что командование группой войск назначило ко-
мендантом столицы и области генерала И.Л.Величко, командарма 20-й тан-
ковой армии. Забытый своим начальством, не имея представления, что во-
круг происходит, Медведев стал строить планы, как навести в городе поря-