Чтение онлайн

Глава пятнадцатая

У Анжелики плохие новости

В течение 1918 года в Стокгольм приходят плохие новости. Балабановой все сильнее хочется вернуться в Россию, но она вынуждена оставаться в Швеции, чтобы сохранить штаб-квартиру Циммервальда, которая по сути является первым и единственным советским посольством за рубежом. Это важное место для всех, кто хочет получать свежие новости о революции, как, например, журналист из чикагской газеты, который предлагает Анжелике гонорар в несколько тысяч долларов в обмен на закулисные сведения. Оттолкнув его к двери, Анжелика грозно кричит: «Убирайся отсюда, жалкий негодяй! Ты думаешь, что сможешь меня подкупить?»

Анжелику со всех сторон осаждают репортеры, и, хорошо зная этот народ, она не доверяет даже тем из них, кто, возможно, считается другом большевиков. Таков, например, американец Джон Рид, один из многих иностранцев, увлеченных «необыкновенным» событием – большевистской революцией. Он приезжает из Москвы с женой Луизой Брайант, ее тоже пригласили; и поскольку у него при себе письмо от комиссара иностранных дел Чичерина, он часто видится с Балабановой. Анжелика думает, что Джон и Луиза – друзья Советской России, от которых Чичерин хочет избавиться. Тот факт, что американский репортер за несколько недель написал книгу о событиях лета – осени 1917 года[389] – не самая лучшая визитная карточка. С точки зрения Анжелики это признак поверхностности и высокомерия со стороны иностранца – претендовать на то, что за столь короткий срок он сумел разобраться в таких непростых событиях.

Но познакомившись с супругами Рид и прочитав книгу Джона, Анжелика меняет свое мнение. Со временем она узнает, что Радек поручил ему организовать в Соединенных Штатах, куда он скоро вернется, большевистское ядро в Социалистической партии (в следующем году раскол в рядах партии приведет к рождению Американской коммунистической партии). Но главное, у него в кармане, помимо крупной суммы денег, лежит открытое письмо Ленина к американским рабочим, которое Анжелика читает с большим интересом: в нем Ульянов защищает Брест-Литовский договор, положивший конец войне, критикует империалистов, не желающих мира, и призывает американских рабочих не верить слухам о преступлениях большевиков: «Английская буржуазия забывает свой 1649 год, французская – свой 1793 год. Террор был законным и легальным, когда он служил интересам буржуазии в их борьбе против феодалов. Но он стал чудовищным и преступным, когда рабочие и крестьянская беднота осмелились использовать его против буржуазии». Ленин признает, что революция имеет другие формы и произошла в другое время, но утверждает, что она неизбежна в Европе и США: «Мы живем, как в осажденной крепости, но помощь извне обязательно придет. Одним словом, мы непобедимы, потому что непобедима мировая пролетарская революция».[390]

Итак, Риду можно доверять. Анжелике достаточно было прочитать первые главы книги «Десять дней, которые потрясли мир» с предисловием Ленина, чтобы понять, что американец постиг глубокий смысл большевистской революции и питает большую любовь к русскому народу. Они становятся близкими друзьями. Именно Риды впервые рассказывают Балабановой о жизни в Америке и вызывают у нее желание познакомиться поближе с этой страной по ту сторону океана, с этим Новым Светом, неизвестным большинству революционеров начала века. Балабанова рассказывает им о своей неспокойной жизни, в которой так много людей, творящих историю. На Джона это оказывает сильное впечатление: «Анжелика, – говорит он ей, – ты не должна уйти из этого мира, не пересказав, не изложив письменно свой опыт, с твоим знанием современной истории и людей, которые ее творят»[391].

Балабанова встречается с Ридом в Кристиансанне, норвежском городке, где американец готовится к отъезду в США. Каждый вечер они проводят вместе. В один из таких вечеров Джон приглашает ее в кино. Это одна из редких минут отдыха для русской революционерки. Они идут смотреть фильм Чарли Чаплина, впервые Анжелика видит Бродягу: «Я получила огромное удовольствие»[392].

Это самый тревожный и трудный период в ее жизни. Злость на Муссолини и поражение Интернационала из-за начала войны отошли на задний план. Ее волнует не прошлое, а то, что происходит в ее России. Но Ленин не дает ей разрешения на возвращение, и теперь, помимо большевистской пропаганды во всем мире, ей приходится заниматься и другим: закупкой сельскохозяйственных машин для советского правительства и поисками человека, который мог бы стать первым послом большевиков за рубежом. Послом становится Вацлав Воровский, очень интеллигентный человек, которого Анжелика хорошо знает. У них складываются очень хорошие отношения. Они могут говорить о литературе и истории больше, чем о политике. Он единственный большевик, с которым ее связывает личная дружба. Вацлав – очень чуткий человек, он может оценить духовное богатство Анжелики: он считает, что она единственная интересуется психологией вождей социализма и коммунизма, а не только политическими вопросами. Этим она вызывает еще больший интерес к себе.

Воровский получает место в штаб-квартире циммервальдского движения, там, где царит Балабанова. В штаб-квартиру часто обращаются женщины, нуждающиеся в помощи. Однажды утром приходит беременная девушка: говорит, что она жена финского офицера, сражавшегося в Красной армии, погибшего в бою. Молодая женщина просит взять ее на работу машинисткой, но Анжелика никому не доверяет. Девушка приходит снова и снова, и в конце концов Анжелика дает ей деньги: то ли чтобы она больше не приходила, то ли из сострадания. А вскоре в Стокгольме происходит сенсационное массовое убийство. Его организовал один казачий офицер, который пригласил на ужин всех представителей новой России, живущих в Стокгольме, в том числе и Балабанову. Она отказалась, так как не любит светских приемов, и тем спасла себе жизнь. На ужине убили всех, кто принял приглашение. За этим последовало много арестов. Вдова, хотевшая получить место машинистки, тоже попадает в руки полиции, выясняется, что она была членом антибольшевистской организации. Она же однажды ночью попытается убить Анжелику: бросит ей в окно огромный камень из дома напротив. Но Анжелики не будет дома, днем раньше она уедет в Москву.

Балабанова покидает Стокгольм в первых числах сентября 1918 года. Она не получила разрешения вернуться, просто изменились обстоятельства: Ленин при смерти. 30 августа социалистка-революционерка Фаня Ефимова-Ройтман, известная как Дора Каплан, произвела три выстрела в «красного царя» во время его встречи с рабочими завода Михельсона. Две пули попали ему в лопатку и шею. Каплан покушалась на жизнь человека, который установил новую диктатуру, распустил Учредительное собрание и принялся устранять революционных социалистов, своих главных конкурентов на политической арене (они пользуются большой популярностью в стране, особенно среди крестьян). Бывшие союзники большевиков используют любые средства для свержения нового режима. Они даже хотят возобновления войны с Германией. Так, 6 июля 1918 года, рассчитывая спровоцировать разрыв отношений с Берлином, двое наемных убийц ворвались в посольство Германии в Москве и убили посла фон Мирбаха.

Эти кровавые события сопровождались рядом беспорядков на местах, спровоцированных меньшевиками и другими оппозиционными партиями. Но еще опаснее кажется реакция Франции и Англии: они поставляют белым вооружение. Россия зажата в тиски. Покушение Каплан на вождя большевиков происходит в тот момент, когда, кажется, революция уходит с исторической сцены, рассеивается как мимолетная туча. Но Ленин делает жестокий ход. Он ставит во главе Красной армии гениального Троцкого и дает свободу действий ВЧК – политической полиции, созданной им, Лениным, в декабре 1917 года. Начинается «Красный террор».

Дора Каплан была казнена 3 сентября, через четыре дня после ареста, без всякого судебного разбирательства, убита несколькими выстрелами в затылок Павлом Дмитриевичем Мальковым, бывшим матросом Балтийского флота, комендантом Кремля. Как может революционное правительство расстреливать тех, кто уверен, что действует в интересах народа? Человеческая жизнь для социалистов неприкосновенна – разве это не отличает их от капиталистов и буржуазии? Анжелика хочет знать, каких людей расстреливают в России. Действительно ли все они «контрреволюционеры» и политические противники, как говорят ее друзья меньшевики и анархисты? Эти вопросы мучают ее. Как секретарь Циммервальда, она решает выяснить этот вопрос и едет за ответом прямо к Ленину. К тому же она беспокоится за здоровье Ильича, которого она успела полюбить и очень ценит.

Перед отъездом она получает письмо от Христиана Раковского, главы Советской Украины, в котором он сообщает, что опечален «ужасной трагедией», постигшей ее семью. Об этой трагедии Раковский говорил в предыдущем письме, которое Анжелика не получила. Только несколько месяцев спустя в Москве она узнала, что случилось с ее братом и его женой.

Однажды я выходила из канцелярии Чичерина очень поздно ночью, город был в полнейшей темноте в этот час, и один солдат Красной армии, стоявший перед зданием, предложил проводить меня до гостиницы. Он был украинцем, и, пока мы шли, он описывал хаос, последовавший за революцией, когда шайки невменяемых мародерствующих солдат, дезертировавших с фронта, предавались буйным пьянкам и террору. Убийство одного из самых состоятельных граждан Чернигова было особенно отвратительным. Пока мародеры грабили его дом, хозяина расстреляли, и тело разрубили на куски. Его жена тоже была ранена солдатами. Несколько дней спустя она умерла, не зная о судьбе своего мужа.

– Я помню, товарищ, – заметил солдат, а я чувствовала, как меня охватывает холодный ужас, – у этого человека была такая же фамилия, как и у вас, – Балабанов[393].

На границе между Финляндией и Россией ее путешествие прерывается: здесь идут сражения между Красной армией и белыми. Она не может ехать дальше. Ей ничего не остается, как вернуться в Стокгольм. В начале октября она предпринимает новую попытку и наконец после более чем годового шведского «изгнания» возвращается в Россию. В Москве ей дают комнату в гостинице «Националь». Эта знаменитая гостиница предназначена для так называемых «ответственных работников»: сотрудников правительства, занимающих исключительно важные посты и отличившихся в борьбе за освобождение русского народа. До революции в гостинице «Националь» останавливались богатые люди, такие как семья Анжелики. Услышав ее фамилию, горничная указывает на сейф в стене и вспоминает, как ее родственники клали туда свои драгоценности. А у Анжелики «нет даже куска хлеба, чтобы спрятать его от мышей»[394].