Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
Переименование Триумфальной площади в площадь Маяковского, а улицы Тверской-Ямской – в улицу Горького.
Завтра четвертая смена у Ускова – Краснопольского. Третья прошла отвратительно. Юматов пересентименталился до ужаса. Белявский не подходит явно. Вернул сцену ареста, но она не самая лучшая у меня в роли. И вообще все очень трудно. Реплика о таланте, которую я буду укладывать в сцене ухода из полиции, не очень ложится, по вкусу плохо. Надо озвучить, как было, и сделать вариант.
27.01.86 г
Итак, инфаркт. Плохо стало еще до Нового года. Все врачи толковали о немедленной госпитализации. Я протянул: все думал – озвучу роли, съезжу в Париж, а потом полечусь. Вышло наоборот, лежу в реанимации 1-го меда, на Пироговке у доктора Сыркина. Сыркина видел два раза. Дело налажено – система лечит сама. Порядок, внимание, персонал молодой. Все осталось нерешенным – Ленинград, Усков, Париж, секретариат, домашние заботы и т. д.
Лену ко мне не пускают – очень обижаюсь, а новости сообщает небрежно, наскоро – фу, какая! Она и на «Чучеле» была в центре переживаний, и мой инфаркт ей намного тяжелее, чем мне. Во всяком случае, мой интерес ко всему, что осталось за чертой, воспринимает как каприз, не больше.
28.01.86 г
Все жалюсь да жалюсь, а на душе хорошо. Хорошо оттого, что что-то отвалилось от меня и возврата уже не будет. Ощущение воли, которое пришло перед лицом даже не смерти, а ее вполне обычной возможности. Времени действительно трачу много, много и на суету.
Надо идти в правительство и просить студию им. Горького, просить как договорную, вплоть до иностранцев, вплоть до превращения в международную студию сказок и легенд. «Гайавата», «Песнь о Роланде», «Русь былинная» и т. д.
Мечты вчера далеко летали, легко, красиво. Все было очень похоже на правду, и логично, и смело, и размах, и польза. Отделить студию Горького, забрать Ялту, сделать там комплекс, общежитие (хоть палаточный городок). Затем на этой базе – пятую программу для детей и создание во ВГИКе новых факультетов – монтажеров, помрежей, вторых режиссеров-ассистентов (без отрыва от производства, с высшим образованием, дипломами). С перестройкой всей системы от премиальных до договорных, с группой редакторов и авторского актива. С новым строительством павильонной площади, легких кинокамер, осветительных приборов, с компьютерами.
За всем этим годы выстраданного. Сказки и возвращение к полунемому кино дало бы валюту. Строить кинотеатры в бестелевизионном мире.
Великие легенды Индии, России. «Давид Сасунский», «Витязь в тигровой шкуре», «Тристан и Изольда», Аристофан, Еврипид, Софокл, Эсхил, все легенды о Христе, комедии. Фильмы из старых фильмов (под старые фильмы). Жюль Верн. Научная фантастика. Сказки-серии.
Постепенно забрать у ТВ «Будильник», сказку на ночь, «Абвгдейку» – и, наконец, создать кинопромышленную 5-ю программу, международную. А кинотеатры (типовые) оставить уже сейчас: и на Мальте, и в Африке, и во всей Азии. И там же создавать базы для ТВ и кабельного телевидения. Высочайшего уровня учебные программы, работа с родителями, педагогические эксперименты.
Боже! Боже! Что можно сделать! Надо только выпросить должность с правами и самостоятельностью.
Я был бы умный, как змий, был бы дипломат, и я был бы собран – и это цель. Кооперировать большую творческую силу – ведь это можно было бы и пристойную зарплату сделать для актеров через это.
Собирать театры из освободившихся актеров, укреплять народные театры. Здания строить – эксплуатировать филармонию. Можно было бы развивать самим разное элитарное искусство.
Киностудия – база кинофильмов, режиссуры второго звена, определенного к производству, особая система премий и огромная самостоятельность.
Объективный стимул, а самое главное – объективный учет всего. Всего: метражей, пленки, технологий и т. д. Снимать на магнитках, придумать перевод.
Телеэнциклопедия по кабельной заявке, сексуальное воспитание, уроки… Дискотеки с обратной связью… Общность малых телеобъединений…
29.01.86 г
Вчера был тяжелый приступ, а сегодня перевели в другую палату и делали уже первую гимнастику. Конечно, самое главное – это поскорее выздороветь, а потом уже все остальное. Но право же, так светло думать о том, что можно написать:
1) Главы сценария «Мама, война!».
2) Вариант «До и после “Чучела”» для Ольги Гдальевны Свердловой (с организацией откликов, рецензий и т. д.). И увеличенный вариант книжки [189] : семья, школа, искусство, референтная группа – фактор действующего закона. Стертость фамильных черт.
И все письма и письма – письма от учительницы – зона отчуждения.
…Перевели в другое отделение: из реанимации в палату интенсивной терапии. Была Лена. Делал гимнастику. Разрешили на коляске увезти в туалет.
189
Быков собирался писать книгу о детском кинематографе. Для себя он называл его «Кинематограф Надежды».
Не спится. А коснуться к стихам что-то не велит. Надо позвонить, что инфаркт, но без того, чтобы знала мама.
<Про Пушкина>
Как лежа он писал? Как это можно – лежа? Особое движение руки, Как вольное течение реки, Рожденье рифмы, ритма и строки, Свободной мысли тоже… А кто же, как не ты, Великий Боже?!###
Не умер я на этот раз, Но так уж замотался, Что начал умирать не в раз, Да так и не собрался. Не то что мыслию святой Я наконец облекся, А так – заботою пустой Забылся и отвлекся. О, не в великий звездный час, Не на ходу, в работе, Не в убивающей всех нас За уголком заботе, Не в горе, безо фраз и драм И вовсе без попойки Какой-то вышел вовсе срам, Смерть заработалась к чертям, А мне инфарктом по усам — Я на больничной койке.30.01.86 г
Месяц прошел моего 86-го года – где он? На что он потрачен? Нет, решительно меняется жизнь – я ее решительно меняю. Категорически.
30.01.86 г
Вдруг перевели в палату на пять человек. Среагировал, прямо скажу, негативно. После обещаний о палате на двух человек эта палата на пятерых. И в пять минут – потому что «кто-то» прибыл! А Сыркин в отпуске. Вот и все. Я и не у Сыркина, и в пятиместной палате.
В чем же смысл? Лене ближе ездить? Так пусть ездит реже. Или пусть возит Дима или Ромик. Старый Санай может свозить. Тут дело длинное, и даже в Одессе нашлась для меня комнатка [190] . Может, это уже моя испорченность, но уже лет 25 я не спал в пятиместных номерах, переучиваться поздно!
Надо ехать в 15-ю больницу или на худой конец в нашу, в Измайлово. Звоню, а Лены нет дома, и Паши нет. «Десь пишла».
Настроение несколько упало, что не ускоряет моего выздоровления. Пусть студия позаботится.
190
В Одессе Быков попал в кардиореанимацию, и профессор Олейникова отдала ему свой кабинет.