Я у себя одна, или Веретено Василисы
Шрифт:
– (Интимно, выгибая бедро.) А я – анкета «Твои эротические фантазии». Кафель сверху вниз почистила? Ноги побрила? Десертик в морозилке? А теперь ответь на мои вопросы!
Ты обычно предаешься эротическим фантазиям:
• в транспорте – 1 балл;
• на работе, вместо самой работы – 0 баллов;
• у себя на кухне – 2 балла;
• в постели с мужчиной, не имеющим с ними ничего общего – 0 баллов;
• читая наш журнал – 4 балла.
В столбик складывать умеешь? Запиши ответ – консультация нашего сексолога на странице сорок.
– Брить или не брить…
Хотя пословица и гласит, что «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается», – у нас все наоборот. В реальности игра «в журнал» заняла меньше времени, чем вы о ней читали. И никакое описание не передает интонаций, поз и движения – «пора худеть», например, исполнялось на фоне настоящих отжиманий, а «массовка» потягивала из воображаемых чашек что-то до крайности омерзительное, судя по мимике. Смех смехом, а что дальше? А дальше – вопрос (мой):
– А вот здесь, в сторонке, у нас обычная женщина. Что говорит ей журнал? Давайте услышим подтекст, второй смысл.
«Колонки» смыкают ряды и обращаются к пустому стулу:
– Вот она, настоящая жизнь! Нравится? Старайся, тянись!
– Я – твой сон, твоя мечта. Не просыпайся, там все совсем не так.
– Тебе ни-ког-да так не выглядеть.
– Никому не интересно, что у тебя внутри. Полируй фасад.
– Не принимай меня всерьез. Вот я, например, тебя всерьез не принимаю, а ты?
– Но какие большие деньги я делаю на твоих маленьких слабостях!
– Купи – и может быть, тебя тоже купят, девочка…
– Ты дура. Ты слопаешь все, что мы тебе захотим скормить. Ну не дура? (Хор в ответ: дура, дура…)
И вот тут-то возникает занятный вопрос: на чем играют, чем искушают эти самые журналы? Ведь понятно, что женщину они не уважают, в грош не ставят – в прямом и переносном смысле. В женских журналах «сильнее, чем где-либо еще, Женщина утверждается как особый зоологический вид, своего рода колония паразитов, которые хоть и способны двигаться сами по себе, но не могут далеко уйти и всякий раз возвращаются к привычной опоре (каковой является vir)». Кто, собственно, является привычной опорой, понятно, поэтому латынь оставляю без перевода – а вся цитата принадлежит французскому исследователю современных мифологий Ролану Барту. И самое поразительное то, что написаны эти строки в конце 1950-х годов. С тех пор мир повидал многое: сексуальную революцию и женское движение, полеты в космос и чудеса генной инженерии, экологические катастрофы и падение Берлинской стены, Интернет и новых нобелевских лауреатов… А для «особого зоологического вида» (как его понимают в кукольном мире глянца) время, похоже, остановилось:
«В мире журнала «Элль» нет мужчин, но он всецело сотворен мужским взором и представляет собой не что иное, как мир гинекея. […] Вы можете любить, трудиться, писать, заниматься бизнесом или литературой, но только не забывайте, что на свете есть мужчина и что вы ему не ровня; ваш мир свободен лишь постольку, поскольку зависит от его мира; ваша свобода – вид роскоши, она возможна только при том условии, что прежде всего вы признаете обязанности своей природы. […] Иезуитская мораль: можете отступать от морали своего удела, но ни в коем случае не от догмы, на которой она зиждется».
Охо-хо, это вообще 1955 год – год моего рождения, между нами говоря. Студентки слушают лекцию по психологии гендерных различий, склонив головки немыслимых цветов над свеженьким номером – кажется, все того же «Элль». Все возвращается на круги своя? Или это так кажется из Москвы, куда более благополучные соседи радостно сваливают то, что уже «не носят» сами – радиоактивные отходы, сигареты «Мальборо» и целую кучу международных изданий про красивую жизнь?..
Поле чудес… в Стране дураков
Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает, какие и почему.
Не будем лицемерить: чего греха таить, листать женские журналы так сладко, так приятно. Что-то гладкое и блестящее, очаровательные флакончики, парящие в невесомости туфельки, мелькают вкусные слова – что-нибудь вроде «пастельный», «воздушный», «уютный»… Колонки разбросаны по страничкам так элегантно, тут шрифт – там цвет. Это чтобы нам было нетрудно, глупеньким: никто ведь не читает глянцевые журналы внимательно, рассеянный взгляд нужно заманивать и ловить.
Лично мне случалось читать женские журналы исключительно из практических соображений – когда появились предложения что-нибудь для них написать. Элементарная корректность требовала ознакомиться, хотя, если честно, давалось это всякий раз нелегко. Когда открываешь любой – называйся он хоть «Фам фаталь», хоть «Верунчик» – точно знаешь, что сейчас будет. Тебе будут нечто продавать, сначала убедив, что у тебя этого нет.
Бизнес есть бизнес. Реклама тряпочек и косметики – почему нет? Это красиво, а бежать покупать «оттенки сезона» никто не заставляет. Реклама чудодейственных диет и новейших процедур – так «не любо – не слушай, а врать не мешай», ведь даже у самых доверчивых из нас есть кое-какая голова на плечах. Все мы знаем, что, в общем-то, нужно меньше есть и больше двигаться, чудес не бывает – или бывают такие, что не обрадуешься. И все мы знаем, что «ничто так не старит женщину, как возраст». И что эффект дорогого косметического салона («революционная технология омоложения» – альфа-гидрокси-что-то там, лифтинг-пилинг, церамид-коллаген… что следующее?) – продержится до первого аврала на работе или ангины. И что нормальная физическая нагрузка – это струйка пота, гримаса напряжения на лице и ноющие мышцы назавтра. Барышня на картинке демонстрирует чудеса гибкости и растяжки, не поведя бровью и все с той же сияющей улыбкой – надувные у нее гантели, что ли?
Но это все еще цветочки. Ягодки – это философия жизни, то есть того представления о женщине и ее жизни, которое остается как бы в тени фигурных флакончиков и супердиет.
«Теперь, когда моя грудь выглядит нормально, я счастлива».
«Браво косметике! Именно она дарит каждой женщине уверенность в себе».
«Если вам что-то не нравится в том, что он делает в постели, об этом можно сказать с улыбкой – но только с нежной улыбкой».
«Благодаря интеллекту и мускулам он чувствует свое превосходство над женой».
Это – крупным шрифтом. Мелким – история Вали С., которая «не удержала ЕГО» – то ли потому, что не пользовалась новейшим эпилятором, то ли улыбка была недостаточно нежной. Будет, конечно, и история Марины П., у которой все кончилось хорошо, – то есть ей купили цветы, признались в «чувстве» и разрешили не увеличивать бюст хирургическим путем. Как говорится, «спасибо, дяденька»…
Все мы знаем, что слезные письма в редакцию пишутся в редакции же, советы передираются из одного и того же источника (разумеется, переводного). А я еще знаю, что в этих изданиях часто работают вполне тонкие и умные женщины, которые, стесняясь, заказывают психологам «матерьяльчик» с пожеланиями «побольше конкретных советов», хотя про свою собственную жизнь они никогда не стали бы слушать расхожие премудрости, весь этот психологический ширпотреб, «пучок на пятачок». (Между прочим, даже на нормальной – личной и конфиденциальной – психологической консультации советы дают крайне редко и осторожно.) Но – «позиция нашего руководства», но – «наших читательниц интересует конкретика»… Работа есть работа, позиция руководства – это серьезно, как понимают все большие девочки. Я с нежностью вспоминаю редакторов и корреспонденток, с которыми мы отчаянно пытались вдуть хоть искру жизни, юмора, сомнения в пластиковую упаковку «женского жанра», в этот придуманный мир. Получалось, прямо скажем, когда как и не совсем. Жить в кукольном домике, где хозяйка Барби, тесно.
Вот, например, какими вопросами мучаются «наши телезрительницы» – по мнению программы «Женские уловки», или «Дамский зал», или «Секретики женского счастьица».
• Может ли женщина сама проявить инициативу и познакомиться с понравившимся мужчиной или нужно ждать, когда он «обратит внимание»?
• На какие темы можно (нельзя) говорить при первой встрече (например, может ли женщина говорить, что у нее – «серьезные намерения» или выспрашивать про его личную жизнь и т. д.)?