Чтение онлайн

Этот перевод тем самым несёт на себе несводимую печать своего момента, со всеми смещениями и сдвигами, затронувшими в тот год даже автора книги (в 2022 году Силлиман сначала получил тяжёлый медицинский диагноз, а потом и попал под временный, но тотальный «цифровой арест» — по одной из версий, за хранение на гугл-диске файла с фильмом «Мамочка и шлюха» Жана Эсташа). Немало из разделивших друг с другом минуты внимания к Силлиману читателей моего телеграм-канала за те месяцы сменили географические и национально-политические идентичности, не говоря уже о тех бесчеловечных и антихудожественных переломах, которые развернулись на существенно более крупных и ощутимых полях, нежели абзацы из современной американской поэзии. Символичны даже медиалогические условия, в которых текст переводился на русский: работа началась первого же января по любезно присланному автором по первому же запросу в тот же день PDF’y — печатное же издание «Алфавита», дошло до переводчика только через пару месяцев в последний его день в России. Фолиант за неподъёмностью пришлось, поласкав-полистав пару минут, оставить за бортом — в дальнейшем перевод выполнялся всё так же с электронного текста, пока, наконец, и «Алфавит», и переводчик не доехали до третьего континента и не воссоединились в заключительные сутки года: финальная строфа стала первой переведённой с бумаги. В настоящем издании, впрочем, публикуется, конечно, существенно отредактированный перевод поэмы.

Русскоязычный читатель уже встречал пару эссе и поэм Силлимана в разных версиях [11] , однако волна переводов «языковых» поэтов, прокатившаяся по отечественному книгоизданию за последнее десятилетие [12] , этого автора, к сожалению, пока не затронула. Надеюсь, что, даже выходя в сегодняшних, радикально меняющихся исторических условиях, первая книга Силлимана на русском — обращённая к каждому из нас, кто хотел бы узнать себя в чужом местоимении иностранного языка, — передвинет камни хотя бы в этом небольшом ручье чтения и восприятия.

Тяжкие сны. Мгновение, в которое убеждаешься, что где-то в теле у тебя притаилась твоя собственная смерть. Корабль-одиночка задаёт горизонт. Дождь этот непригоден для питья.

В Грозном, в Бихаче идею истории передёргивает от каждого нового взрыва. Роза лежит никому — дикий шип на краю братской могилы. В перерыве между парами молодые люди за крепким кофе отстаивают значимость местоимения.

Когда увидишь это, вспомни. Письмо в бутылке покачивается на мультяшном море. Радиста зовут Спаркс.

Контур руки, прочерченный краской на кирпичной стене. После грозы на месте детской площадки — болото. Под конец на среднем озере нам попадается уточка-каролинка.

Кнопки у меня в машине точно клавиши рояля. Игрушечные звери где ни попадя.

В утреннем небе наливается солнце.

Пристегнувший себе к вороту кофты три ручки мужчина раз за разом, подшаркивая, пересаживается за следующий столик, подальше от долетающего из дверей кофейни холодного январского воздуха, в одной руке у него большой пенопластовый стакан, в другой — «О грамматологии». На дворе у пустой скамьи на привязи сидит пёс, у знака «Стоянка запрещена» на цепи велик.

Мелкая сошка: скользящие тени по дну бассейна. Под углом прислонённые к квадратному столику стулья. На той стороне ресторанного дворика народ смотрит баскетбольный матч на громадном экране. Сначала я представляю себе, какой ты окажешься без одежды, потом — какой через пятьдесят лет. Мяч делает несколько оборотов по краю кольца и вылетает.

Одевшись по погоде, сигаю через потоки ливня, придерживая мольберт в большущей картонной коробке.

Злой клоун. Трасса перекрыта в связи со сходом лавины. Стол усеян заранее отпечатанными открытками, на каждой стоит: «Уважаемый господин Гингрич…»

На чём работает мотор метафоры? Расхаживать, сжав кулаки. Логика алфавита: бит, кит, хит, щит. С той стороны парковки в ещё вчера сухом арройо пульсирует и набухает бурая рио. Сквозь дворники веером расходящаяся панорама.

Паучище с кулак величиной бежит вприпрыжку по моей ноге. Опять «ошибка» выскочила. Шалтай-Болтай, хоть сшит из тряпиц, завёл себе рученек-ноженек.

Массаж ног — просто массаж, не более. 1-900-Yo-Poets. Человек с тележкой из супермаркета, одиноко бредущий в четыре часа утра.

Вымирающие виды обретают вторую жизнь на поздравительных открытках. Мальчишка объявляет игрушечную печку космической ракетой. Кому принадлежит геном тропических растений?

У самых верхних веток алфавита, под самым проливным дождём парит махонькая колибри, застыв в полёте так, что крылышки совсем просвечивают.

Кто оставил телефон в духовке?

У кожуры банана обнаруживаются «уголки», а мясо — круглое. Светящийся во тьме аэростатика Лиловый пёс и его голубой нос. Черви в компосте истории.

По тундре несутся воздушные шары. Рука в качестве аппарата, сжимающегося в кулак, наглядно изображает замкнутость структуры (нарратив пальцев). Вибрирует видение вокализма.

Тележка из супермаркета в качестве аппарата, каждый дюйм которой оборудован согласно разработанной этим бездомным системе мешков для мусора (алюминий сюда, стекло туда, пластиковые контейнеры сортируются на полочке по величине), стайка лиц на парковке у «Фостере Фриза», двое мужчин и одна женщина, в небе над ними первое полнолуние года.

Детская тень требует в темноте: «Смени мне подгузник». Имя, которое назвало Либерти Валента. Метла в углу существует в качестве потенции таковой. Стрела вносит правку.

За оставшейся от тучи дымкой съёжившаяся в рассветном небе луна. Эффект пережатого воздушного шарика от толстяка в бадлоне. Кто бы говорил.

Голый ребёнок гоняет цыплят.

Расстройство чтения: слова слагаются в персонажей — и испаряются на глазах. Расписные тарелочки, подвешенные на стене на лапках из проволоки, придают всей сцене подобие семейного счастья. Стол накрывает вереница чувств. Вышитое гладью небо накрывает жёлтое солнце заката.

Предрассветные часы в гостинице в аэропорту, жизнь цвета мальвы или шкурки крота. В актовый зал являюсь я, призванный завести толпу. Директор центра установки фонда Мауо говорит: «У моей ягодки сынок десяти лет». Как называется явившееся блюдо.

Солнце тусклым пятном за бескрайней дымкой облаков, расплывчато, неясно. Во влажном воздухе грубые порывы ветра. Архитектура эта героична и бессмысленна на фоне безлюдного, восточно-техасского пейзажа. Кори дорный местной гостиницы стар и сутул.

Впереди привал.

SNMP вызывает DMTF: RTFM, твою мать! Ну всё, давай, DMI. Реклама телекома: ваш настоящий голос.

Так что эскимосам (инуитам) нужны холодильники, но не для того чтоб держать пищу в холоде, а чтоб регулировать её температуру, предохраняя от замораживания. Двадцать восьмой день подряд идёт дождь. Смесь для начинки рабочего стола. На этой фотографии я вышел совсем крошечной фигуркой вдали — невообразимо смутный силуэт. Промокли до нитки и глядят теперь с обочины, как под проливным дождём на трассе догорает их автомобиль — незадуваемая свечка.