За правое дело
Шрифт:
Как мрачные крепости, высились черные заводские цехи. Медленный грохот, сотрясая небо, воду и землю, шел из Заволжья,— то вела огонь советская артиллерия. Голубизна осенней ночи была прошита тысячами красных нитей, это двигались трассирующие снаряды и пули, то одиночные, то густым роем, то вонзающиеся коротким копьем в землю и стены домов, то плавно растягивающиеся на половину ясного небосвода. Глухо гудели, кружа над Сталинградом, тяжелые ночные бомбардировщики. Пучки цветных, красных и зеленых нитей, прорезая воздух расходящимся конусом, плыли к самолетам от земных зенитных полуавтоматов, причудливо скрещивались с теми расходящимися конусами трассирующих пуль и снарядов, которыми ночные бомбардировщики пытались подавить зенитную оборону на земле.
Разрывы тяжелых бомб розовыми зарницами вспыхивали среди залитых лунным светом улиц и мгновенно растворялись в светлом воздухе. А над Волгой свистело и выло железо, мины рвались в воде, и сиреневые, синие куски пламени вспыхивали и гасли среди бегущей воды, среди вдруг вскипавшей золотисто-белой пены.
В первый миг казалось, что эту гремящую, раскинувшуюся на десятки километров кузницу, полную огня и движения, нельзя объять, нельзя понять. Но это не было так. Наоборот, с удивительной рельефностью выступали, становились видны не только главные силы — два молота и две наковальни битвы,— но и отдельные быстро текущие схватки между домами, между двумя окнами, между кружащим в небе бомбардировщиком и зенитной батареей на земле, все это вдруг делалось понятным, ощущалось в своем движении, развития, напряжения. Это был дышащий, живой чертеж войны, где пунктирные огненные трассы, огни взрывов и пулеметных очередей прочерчивали на темно-синей кальке лунного неба контуры и силовые узлы огромной битвы.
Один из холмистых участков северней заводов особенно ярко и густо рдел вспышками артиллерийских залпов, они возникали то длинной чеканной цепочкой, то отдельными пучками, то вдруг весь кусок земли мерцал, пылал переливающимися огнями. Видимо, это было место сосредоточения немецких артиллерийских средств, подготавливающих ночную атаку в районе заводов.
И вот из Заволжья поднялись сотни огненных, искрящихся парабол, они широким фронтом вознеслись над темным лесом, поползли к Волге, красной, широкой дугой встали над ней. В этот миг до сидевших в лодке достиг протяжный, воющий звук, который трудно с чем-либо сравнить, кроме оглушающего свиста пара, одновременно выпущенного десятками, а может быть, сотнями паровозов.
Светлые параболы, достигнув высшей точки над Волгой, плавно устремились вниз, вонзились в землю, и огневое кипение поднялось на холмах, как раз там, где немцы сосредоточили тяжелые калибры своей артиллерии. И тотчас затрещали железные барабаны, забив все звуки битвы,— это воздух, судорожно сжимаясь и растягиваясь, передавал грохотанье того града, каждая градина которого способна сокрушить железобетонную стену…
Когда рассеялся светящийся туман, земля на холмах уже более не рдела ядовитыми вспышками немецких артиллерийских залпов, их выбило сводным залпом нескольких гвардейских дивизионов реактивных минометов — «катюш».
Как ясно глаза, уши и радостно холодевшее сердце Крымова поняли все, что происходило в эти секунды. Он точно увидел и быстроглазых наблюдателей, кричащих данные для прицела, и радистов, передающих через Волгу эти данные, и нахмурившихся командиров дивизионов и полков, ждущих приказа, и седенького артиллерийского генерала в блиндаже, следящего за стрелкой часов-хронометра, и гвардейцев-минометчиков, отбегающих от запущенных «катюш».
В моторке все заговорили, стали закуривать, только красноармеец, везущий молоко, сидел молча, не двигаясь, прижимая к груди термосы, похожий на кормилицу, держащую на руках младенцев.
Когда моторная лодка вышла на середину Волги, началась борьба между темными бастионами заводских цехов. Издали казалось, что высокие стены цехов расположены очень близко одна от другой. Вот на одной из них вспыхнул огонек, и короткая трасса вонзилась в стену соседнего цеха. Очевидно, немецкий артиллерист выстрелил прямой наводкой по цеху, в котором засели красноармейцы. Тотчас от темной стены советского бастиона отделилось быстрое огненное копье и вонзилось в стену немецкого цеха. А через несколько мгновений десятки таких огненных копий и стрел, пучки трассирующих очередей, раскаленные, светящиеся мухи трассирующих винтовочных пуль замелькали в воздухе. Темные стены стояли, подобно грозовым тучам, и молнии сверкали между ними…
Крымову подумалось, что ведь действительно эти цехи полны электричества, что миллионы миллионов вольт определяют огромное напряжение двух противоположных энергий, двух стихий.
В эти минуты Крымов забыл о том, что каждую секунду хрупкая моторка могла погибнуть, забыл, что он не умеет плавать, забыл о своем предчувствии в ожидании переправы. Его удивило, что спутники его сидели пригнувшись, а один из них лежа [57] прикрыл глаза ладонью. А ведь удивляться тут было нечему — вокруг густо и грозно гудели невидимые стальные струны, натянутые над самой водой.
57
Так в оригинале. По-видимому, как и в изд. 1954 г., следует: «…даже…».— L.
И было в этой потрясающей картине нечто, что делало ее не только величественной и суровой, а и трогательной — это то, что рваное пламя и гром ночной битвы не тушили красок лунной осенней ночи, не осыпали колышущейся на волжском просторе белой пшеницы, не дробили задумчивую тишину неба и печали звезд.
Удивительным образом этот тихий и высокий мир русской приволжской ночи слился с войной, и то, что не могло существовать рядом и вместе, существовало, объединяя в себе всю ширь боевой страсти, дерзости и страдания с покоем, примиренной печалью.
Крымов вспомнил девушек, танцевавших накануне в Ахтубе, вспомнил то волнение, которое он ощутил, глядя на них, и вчерашнее почему-то связалось в его памяти с другим, далеким воспоминанием: это было в день, когда он сказал Жене о своей любви и она долго и молча смотрела ему в глаза… Но сейчас эти мысли уж не вызывали в нем печали.
Когда моторка приблизилась к правому берегу, на воде стало спокойней — снаряды и мины переносило высоко над головой.
Вскоре лодка с выключенным мотором уперлась носом в прибрежные камни. Пассажиры вышли на берег и стали подниматься по тропинке, ведущей к штабным блиндажам.
После напряжения, пережитого на воде, особенно приятно было вновь ощутить ногами землю, неровность камней, комки глины — и невольно хотелось поскорей подальше отойти от реки.
А за спиной послышался негромкий стук мотора, лодка вновь шла через Волгу к левому берегу, выходила на стрежень, где кипела изодранная взрывами вода.
Крымов подумал, что, поспешно выскакивая из лодки, он и спутники его забыли проститься с мотористом. Наверное, моторист потому и усмехнулся, когда подполковник перед переправой спросил, какого он года рождения. Вот так же и с мотором — вначале прислушивались к малейшим перебоям, а стали приближаться к берегу — и перестали замечать, работает ли мотор или выключен вовсе.
А в это время новые впечатления охватили Крымова — он шел по земле Сталинграда.
Конец первой книги
Общий комментарий
(Libens)
Роман «За правое дело» впервые опубликован в журнале «Новый мир» в 1952 г. Этому предшествовало расторжение договора на его издание в журнале военно-литературного профиля «Знамя» (где, как считает биограф и исследователь творчества Гроссмана А. Бочаров, роман был «непроходим» [58] ,— впрочем, еще и потому, что накануне в «Знамени» была опубликована впоследствии признанная «философски порочной» пьеса Гроссмана «Если верить пифагорейцам»). Этому предшествовала также трехлетняя работа автора по совместному редактированию романа с Твардовским, А. Тарасенковым, С. С. Смирновым, Фадеевым и другими членами редколлегии журнала. Основные замечания идеологического свойства к неоднозначно воспринятому роману, как отмечает А. Бочаров, были устранены.
За рядом положительных рецензий последовала разгромная статья одного из членов редколлегии журнала, писателя-фронтовика М. Бубеннова в «Правде», а затем и в других периодических изданиях. Несомненно, добавляла масла в огонь и набравшая к этому времени обороты антиеврейская кампания. Намеченная публикация романа в «Воениздате» оказалась под угрозой.
Однако Гроссман, проявляя готовность к дальнейшим компромиссам, взялся за дальнейшую переработку романа; с другой стороны, со смертью Сталина можно было ожидать снижения уровня критических замечаний к книге. Вопрос о том, каковым оказался объем этой переработки, требует специального исследования; здесь отметим лишь некоторые касающиеся этого моменты. Например, 17 ноября 1953 г. писатель отметил в своем дневнике: «Сдал Крутикову [представителю «Воениздата».— L.] роман с новыми страницами — спор Штрума с Чепыжиным [59] , Крымов — участник военных действий, Новиков более глубоко судит о событиях войны» [60] . (И все же многие эпизоды с Крымовым в романе походят на описание сентиментального путешествия рефлектирующего джентльмена.)
Так или иначе, 2 августа 1954 г. верстка была подписана к печати (так указывает Бочаров; в выходных же данных книги проставлена дата: 17.07.54).
А в 1956 году в «Советском писателе» вышло, по словам Бочарова, «более полное издание, уже без тех уступок, которые Гроссман сделал в угоду побаивавшемуся Воениздату» [61] .
По-видимому, вышедшая в 1989 г. в издательстве «Советский писатель» (и представленная в этом электронном издании) редакция романа воспроизводит именно это издание 1956 г. (К сожалению, издательство не утрудило себя указанием источника публикации.)
Наиболее существенные (как содержательно, так и по объему) отличия, присутствующие в тексте по сравнению с версией 1954 г., помечены в электронном варианте книги или приведены в затекстовых примечаниях. Комментировать каждое из таких отличий, как правило, нет нужды: они говорят сами за себя. Многочисленные начальные варианты отличий стилистического характера не приведены.
Большинство уступок, сделанных автором в издании 1954 г., носят идеологический характер. Несколько особняком в их числе — изъятые из книги главы о Гитлере и генезисе немецкого фашизма в своеобразной авторской, местами психоаналитической, трактовке. Удалены многие из фрагментов, несущих в себе негативную характеристику советского общества и простого человека,— такие, которые могли быть основанием для якобы произнесенной Шолоховым реплике: «роман Гроссмана — плевок в лицо русского народа». Сведены к минимуму упоминания о попавших к этому времени в опалу Ерёменко и Жукове.
Но и «оттепельная» редакция книги носит следы подобного цензурирования,— преимущественно конъюнктурного свойства. Автор (а скорее, редакция) старательно избегает упоминания имени Сталина: вместо «Сталинград» — «город»; вместо направления на Сталинград — «к городу» или «к Волге»; «Верховный Главнокомандующий» заменен, где это возможно, «Верховным Главнокомандованием». (Вспомним, что в этом же году состоялся XX съезд КПСС, отвергший культ личности Сталина.) Даже одно-единственное в тексте, косвенное, упоминание имени Мао Цзэдуна заменено эвфемизмом «солдаты китайской революционной армии».
На этом лимит компромиссов Гроссмана со властью (а может быть, и с народом? — вспомним приведенные выше слова, приписываемые Шолохову) был исчерпан. Далее, во второй части дилогии — романе «Жизнь и судьба»,— в антисоветчине Гроссман себя уже не ограничивал…
58
Б о ч а р о в А. Василий Гроссман: Жизнь, творчество, судьба. М.: Сов. писатель, 1990. С. 164.
59
В первоначальной версии романа Чепыжина не было вовсе — задачу философского осмысления исторических событий автор возлагал на Штрума.— L.
60
Цит. по: Б о ч а р о в А. С. 175.
61
Там же. С. 176.