Чтение онлайн

Шерилин познакомилась с отцом только в одиннадцать лет. А когда в середине 80-х годов он умер, она сказала: «Наверно, мне жаль, но трудно тосковать о том, кого не знаешь».

Семья бедствовала, мать выходила замуж и опять разводилась, а Шерилин росла и мучилась из-за своей внешности. Он страшно страдала от постоянных насмешек одноклассников, которым не нравилось ее восточное лицо – крупный нос, доставшийся от отца-армянина, выдающиеся скулы и прямые черные волосы (сказалась материнская индейская кровь). Вспоминая о тех годах, Шер как-то сказала: «Я знала, что из зеркала на меня никогда не взглянет голубоглазая блондинка, которой мне всегда хотелось быть».

Не меньше собственной нелюбимой внешности, Шер удручала бедность, в которой им приходилось жить.

Но однажды матери наконец повезло – она встретила вполне приличного и состоятельного джентльмена, вице-президента небольшого банка, который смог наладить для своей новой семьи по-настоящему достойную жизнь. Шерилин хорошо относилась к своему отчиму, но особо близких отношений у них не сложилось. Не складывалось у нее и в школе – она училась плохо и предпочитала смотреть фильмы и слушать современную музыку. В конце концов, в шестнадцать лет она бросила школу и сбежала в Лос-Анджелес «учиться на актрису».

Шерилин отправилась в Лос-Анджелес за славой. Но сначала к ней пришла любовь.

«Когда я его увидела первый раз – это было в кафе, – у меня все поплыло перед глазами», – рассказывала Шер. В шестнадцать лет такое случается повсеместно, но ей казалось, что у нее все не как у других. Шерилин влюбилась в Сальваторе Бонно, он был начинающим продюсером, композитором и певцом. Разница в двенадцать лет, Сонни было тогда двадцать восемь, его не остановила – в век хиппи вся молодежь жила под девизом «Занимайтесь любовью, а не войной».

При всех своих музыкальных амбициях Сонни приходилось зарабатывать на жизнь более прозаическими занятиями – он был развозчиком продуктов в небольшом магазине. С первой же встречи они стали жить вместе, причем, поглощенная любовными переживаниями Шерилин, как это часто бывает с женщинами, почти перестала думать о карьере актрисы. А вот Сонни был буквально одержим карьерой. Чтобы быть «поближе к славе», он подрабатывал у легендарного Фила Спектора, гениального музыкального продюсера.

Сонни любил рассказывать о том, как он «открыл» талант Шерилин: якобы однажды он услышал, как его юная подружка тихо напевает, то ли за мытьем посуды, то ли занимаясь стряпней на кухне, и его осенило, что Шер поет замечательно и ее надо «продвигать». Вот так и получилось, что с пения на кухне началось триумфальное шествие великой Шер по сценам всего мира.

Очередная легенда, насаждаемая Сонни, гласит, что они два года жили исключительно в платонических отношениях. Не стоит забывать, что Шер было всего шестнадцать, а по суровым американским законам за развращение малолетних полагается немало. Официально пожениться они не могли, и Шерилин жила у него на правах прислуги. А вот это действительно правда – она выполняла всю домашнюю работу, пока он работал в магазине и у Спектора.

«Любовь была платонической долгое время, – говорит и Шер. – Я все больше надоедала Сонни, глупый ребенок, но я просто помешалась на нем». А мать Шерилин, узнав, что дочь живет у холостого молодого мужчины, взъярилась и приказала ей немедленно покинуть квартиру Сонни. Когда Боно помогал «домработнице» упаковывать вещи, он разрыдался. Шер с умилением рассказывала, что только в ту минуту она поняла, как небезразлична Сонни.

Однако главным жизненным устремлением Сонни была карьера, такая же, как у его идола – Спектора, которому он подражал даже в одежде. Разглядев в подружке-домработнице вокальные данные, он пристроил Шерилин бэк-вокалисткой в популярную группу «The Ronnettes».

Сонни всячески пытался записать Шерилин как солистку, но Спектору худощавая длинноволосая девушка не внушала надежд. Тогда в моде были блондинки с гитарами, поющие в стиле «кантри». Однако Сонни было не занимать упрямства, и в конце концов на свет появилась первая сольная пластинка Шерилин под псевдонимом Бонни Джо Мейсон «Ringo, I Love You», посвященная Ринго Старру.

Однако ожидаемого успеха не последовало – публика приняла низкий голос Шерилин за мужской, а песня «голубого» парня, страдающего по Ринго Старру, их «не грела». Требовалось время, чтобы и слушатели, и музыкальные критики привыкли и прочувствовали сильный и необычный голос Шер.

Затем Сонни и Шерилин создали дуэт «Цезарь и Клео» – в необычных костюмах они исполняли песни, играя при этом в кегли и катаясь на коньках. Но и эти «находки» не привлекли публику.

Прорыв состоялся в 1964 году, когда Сонни придумал новое название для дуэта и новые сценические костюмы. Назывались они теперь «Сонни и Шер», а одевались, как все – в широченные клеши, замшевые куртки с бахромой и всяческие «фенечки». Написанная Сонни песня «I Got You Babe» вдруг взлетела на вершины хит-парадов и стала настоящим гимном движения хиппи. Имя Шер – короткое, экзотическое – зазвучало во всех музыкальных радиопрограммах. Новый дуэт стал популярен настолько, что даже слегка потеснил прославленных «The Beatles». Вскоре в американской двадцатке лучших песен значилось сразу пять песен Сонни и Шер.

Начался звездный час звездной пары…

Параллельно с работой в дуэте с Сонни, Шер вела удачную сольную карьеру. Ее первый сольный альбом «All I Really Want To Do» имел большой успех и целых шесть недель значился в списке лучших. Именно этот альбом принято считать началом ее успешной сольной карьеры.

За работой они не забывали о личной жизни. В 1965 году они сыграли оглушительную свадьбу. Но семейная жизнь не спешила радовать Шер. Темпераментный итальянец Боно очень любил женщин и не считал зазорным проводить время с многочисленными любовницами. Шер все это терпела, потому что любила его. И потому что они очень много делали вместе. Но вспоминать об этом периоде жизни она очень не любит.

Окончательно завоевала мир песня «Bang, Bang (My Baby Shot Me Down)». Это случилось в 1966 году. Имя Шер появилось на второй строчке хит-парадов США и на третьей строчке чартов Британии. Эта победа сделала Шер настоящей звездой.

Примерно в это же время Сонни решил снимать Шер в кино. Она дебютировала в полулюбительской короткометражке «Дикари на пляже», затем появилась в комедиях «Славные времена» и «Чэстити» – картине, снятой по сценарию Сонни.

Это редкое имя – Чэстити – они выбрали для дочери, которая родилась в марте 1969 года. Когда белокурое создание появилось на свет, газеты оповестили американскую общественность кричащими заголовками: «Это – девочка!»

Рождение дочери не изменило отношения Сонни к семейной жизни. Став популярным, он лишь расширил «ареал» своих любовных романов. Шер знала обо всех его интрижках, она старалась не думать об этом, растила дочь и работала, работала, работала. Ей почему-то не приходило в голову развестись, она, похоже, воспринимала себя и Сонни как нечто единое, а значит, со всеми его загулами следовало мириться. Она искала ему оправдания и, конечно же, их находила. Только песни ее изменились – теперь она исполняла не романтические баллады, а песни о разводе или о нежелательной беременности.

Вспоминая о тех временах, даже Боно признавал, что их семья представляла собой пару: «свинья и ангел».

Семейные проблемы отошли на второй план, когда явились более серьезные – финансовые. Вкладывая в кино собственные деньги, Сонни и Шер выпустили два фильма, которые с громким треском провалились в прокате. Все заработанные деньги – у них тогда был общий бюджет – были потрачены, и на горизонте замаячило банкротство. За этой проблемой, как водится, потянулись другие: Сонни и Шер получили счет на четверть миллиона долларов неоплаченных налогов, пластинки раскупались все хуже и хуже, выступать почти никуда не приглашали. Вчерашние звезды были вынуждены выступать в ночных клубах, чтобы заработать на жизнь и возвратить долги.