Чтение онлайн

Дали ему кабинет, разрекламировали в газетах. Повалили к нему толпы болящих. Он лечит, никому не отказывает. Все от него выходят довольные. Скрюченные распрямляются, слепые видеть начинают. Все хорошо. Эффективно шаманит.

И тут начальству пришло в голову устроить обмен опытом. Собрались местные экстрасенсы и куча администрации посмотреть, что он там такое у себя в кабинете творит.

Заходят. И останавливаются. Двери узкие, задние напирают. Наконец все зашли. А в кабинете такая картина: стоит пациентка со спущенными джинсами, а старичок-шаман пристроился сзади и впендюрил ей свой отросток по самые яйца. Комиссия на него смотрит, а он им приветственно ручкой машет.

Потом член вытащил и стал на пальцах объяснять, что это самый прогрессивный способ лечения загиба матки. Пациентка кивает, мол, да, раньше был, а после пяти таких сеансов пропал.

Шаман доволен, светится весь, говорит, что этот способ ему дед передал.

Уволили его тем же днем, бедолагу. И уехал он к себе в тундру, а какой талантище!

Часть 7. "Ни слова о сексе!"

ПИСАТЕЛЬ ОТ СЛОВА "КАКАТЬ".

Это - врез. Называется так. Тут надо наболтать всякую душещипательную завлекалочку, такую, чтоб редактор не покоцал и, одновременно, чтобы ты, читатель, понял, что дальше читать стоит. И не просто стоит, а жизненно необходимо. Что без этой информации ты и дня не проживешь. И вообще, удивительно, как ты раньше не понимал, насколько это все для тебя важно!? Как это так? Жил-жил, и не знал! А это... Это такое!.. Обалденное и интересное...

Хотя, на самом деле, по большому, чуть ли не гамбургскому счету, все это тебе и на фиг не надо.

Хотя... Кто знает, может, и пригодится, в самом деле...

Ну, кто вас просил?..

В нежном возрасте нами частенько овладевают фантазии о светлом взрослом будущем. Дети мечтают стать путанами, банкирами, бандитами, заметьте, все денежные профессии. И ни один олигофрен не мечтает стать алкоголиком, наркоманом или писателем. Это приходит позже.

Но вот, у вас случилось разжижение лобной доли мозга, и вы решили податься в творцы художественного слова. Замечательно. Но ныне, во времена торжества научно-технической революции, не думайте, что хотя бы один редактор будет разбирать каракули, хорошо, поправляюсь, даже каллиграфию, написанные гусиным пером, чернильной или шариковой ручкой на бумаге в клеточку, треугольничек, или с прочими геометрическими фигурами.. Нет. Редактор ныне избалованный. Не всякий даже рукопись, отпечатанную на диссидентской "Эрике" возьмет. Им теперь подавай файлы. Компьютерные такие. И их распечатки.

И из этого мы делаем вывод номер раз: чтобы стать писателем, нужен компьютер. Пусть плохонький, выпуска 1812-го года, но компьютер.

Нет, можно, конечно и без него... Но гораздо сложнее.

Теперь следующее приспособление, так же совершенно необходимое в творчестве.

Книга - это такая фигня, которая состоит из букв, знаков пунктуации и пробелов, их разделяющих. Все эти знаки надо не только придумать, но и настучать на клавиатуре. Банально? Но без этого ведь никуда.

А сколько стучать? Долго! Средняя книжка, полноценный средней толщины роман, должен состоять минимум из 600000 знаков. Только для того, чтобы занести их в файл требуется уйма времени. И все его вы проводите сидя.

Итак, вывод номер два: чтобы стать писателем, нужно усидчивое седалище.

Можно, конечно, диктовать секретарше... Но, кто знает, какой отсебятины она там нагородит?

Чтобы написать книгу, требуется как минимум, знать, что именно хочешь написать. Мало того, зная, что писать, надо представлять, как это писать. Стиль должен быть. Желательно индивидуальный. Но можно и без него.

Итак, как выглядит современный писатель? Могучая задница, стертые в кровь пальцы и голова, распухшая от сюжетов и словарного запаса.

Бывает, он выглядит и по-другому, но это исключения. Брать и рассматривать их не будем.

Продажная шкура.

Мало написать роман, его требуется продать. Конечно, хочется, чтобы купили его задорого. И тут мы подобрались к такой таинственной вещи, как конъюнктура.

Что это такое - никто не знает. А знает, так не скажет, ибо все равно выразить это знание в словах ой как трудно.

Но я постараюсь озвучить мысли редакторов. Впрочем, чего их озвучивать? Вон они, овеществленные, валяются на книжных развалах.

Все это безобразие можно с ходу разбить на две группы: наше и иностранное. Нет, если вы иностранный гражданин, решивший стать писателем, или даже наш, но иностранный шпион, за судьбу своих творений можно не волноваться. А если вы целиком наш, причем даже не политик, не актер, режиссер, банкир, бандит, валютная, рублевая, и даже трехрублевая проститутка, - сложности будут. Обещаю.

Итак, наши. Их книги тоже подразделяются на несколько групп. Одну, авторы которых известные деятели, я уже упомянул. Вторую можно назвать "классики". Вы ещё не классик? Нет? Жаль. Ну, да ладно. Все ещё впереди. Успеется. Лет тридцать поиздаете свои книжки - станете.

Третья кучка - "занимательная парапсихология". "Диагностика палубы и юта", "Как жрать все лекарства и оставаться худым и здоровым?", "Тайны тибетских шаманов". Если вы можете написать такую ахинею - пишите. Купят. Обязательно. Только для того, чтобы написать новую парапсихологию - вам придется осилить и старую. Но после такого удара по нервной системе, она станет не нервной, а такой спокойной, что ничего больше не захочется... Особенно ходить писать. Будете под себя.

Есть ещё маргинальщана, но её мало, она сродни классике, и за неё не платят. Значит что? Она нас не интересует.

И, наконец, я подошел к самому интересному. Последняя, самая могучая куча. Детективы, фантастика и женские романы. Коммерческое чтиво. Вот об этом так подробно, насколько это вообще возможно.

Дефектив-шоу.

Если вы столь наивны, и решили, что готовую рукопись пристроить легче, флаг вам в руки. Намыкаетесь сполна.

Каждое издательство имеет свое видение того, что оно хочет издавать. И убедить редактора в том, что принесенный труд вписывается в концепцию - задача не из легких. Чтобы её успешно выполнить требуется в совершенстве владеть цыганским гипнозом. Не владеете? Учитесь. Иначе рукопись так и останется достоянием ящика и ближайших друзей.

Итак, издательство. Вокруг все бегают, курят, или не курят, без разницы. А перед вами Господин Главный Редактор...

Ма-аленький совет: со всеми прочими разговаривать смысла не имеет. Даже если они и дадут какие-то обещания, пойти на попятный у них возможностей гораздо больше. Ну, мала ответственность, политика резко сменилась, и ещё куча таких же надуманных причин, не имеющих ничего общего с реальностью, а только с отсутствием желания.

– Что вы нам принесли?
– Вопрошает Господин Главный Редактор.

– Да вот, заявочки.
– Говорите вы.

– Синопсисы... Это хорошо. Оставьте и позвоните через две недели.

Если вы соглашаетесь - то вы попали одновременно в три ловушки.

Первая. Просто так оставленные синопсисы очень легко потерять. Их надо зарегистрировать. Оформить. Хоть как. Как конкретно - не важно. Но чтоб была бумажка, что они приняты.

Вторая. "Две недели" - это волшебные слова, которые означают, что по их истечении ничего сделано не будет. Никогда! Нет такого издательства, которое бы сделало что-то за пресловутые "две недели"!