Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963.
Шрифт:
…
Рыдаю, когда умер Рузвельт.
Слушаю мировую премьеру (по радио) Седьмой [симфонии] Шостаковича.
…
Сдаю кровь для Израиля. Боль в руке.
«Долорес» – сеть ресторанов для автомобилистов; мужчины-официанты, подающие еду в машину.
Свадьба дяди Арона; «Эссекс-хаус». Оркестр играет «Я мечтаю о русой Дженни».
Хвастаюсь Натом. [Натан Сонтаг был военным летчиком-орденоносцем – он служил в Британских королевских ВВС, а затем, после вступления США во Вторую мировую войну, в американских ВВС.]
…
Переписываю стихотворения Джерарда Мэнли Хопкинса.
…
Начинаю коллекционировать марки.
Моя первая комната. Подбираю цвета для стен.
…
Элен сказала, что симпатичная физкультурница – лесбиянка.
Когда в доме, где жила бабушка Сонтаг (Рузвельт), испортился мусоросжигатель, я запаниковала.
Боюсь летать.
…
Пятничным днем, в 1:00, еду в центр города на симфонический концерт. Красный вагон метро.
Читаю в «Пи-Эм» [нью-йоркской газете левого толка] о Батаане и Коррегидоре.
…
Однажды в синагоге Таксона слышу, как раввин просит каждого продать облигации военного займа, чтобы помочь в сборе средств для синагоги.
…
«Друзья камерной музыки». Соната ля мажор Франка. (Дебора Грин – фортепиано; [ее] муж – скрипка.)
«Волшебная гора».
…
Потеряла перочинный нож + молюсь, чтобы он нашелся (Верона).
Дядя Сонни уводит меня далеко от берега, на глубину. [У СС была легкая форма водобоязни, которую она иногда связывала с этим инцидентом.]
…
Папа показывает мне, как складывать платок. (В родительской спальне. Папа одевается.) Говорю м[атери], когда она собирается принимать душ, что не слишком хочу быть еврейкой.
…
Рози сохранила для меня грудные кости первой курицы + первой индейки, приготовленных ею собственноручно. Делаю прихватку для Рози.
…
Храню кольцо папы в шкатулке.
Слушаю «Макбета» в исполнении Орсона Уэллса («Меркьюри Плеере»).
Отказываюсь загорать голышом.
…
Еду на концерт в Оксидентал[-колледж, Лос-Анджелес] – «Альма трио» – в дождь. С Питером. В материнской меховой куртке. Обратно меня подвозит водитель грузовика (но только часть пути).
Папа купил мне игрушечную кассу.
…
Ройс-холл [Университет в Беркли]: «Мир – это последовательно реализуемое сообщество толкования».
Курс Мейрхофа; говорит с сигаретой во рту.
День, когда умер Ф. Матьессен.
ФОРЕСТ-ХИЛЛЗ (9-10)
Дом «Джеймс Медисон Апартментс».
Делаю вырезки из «Пи-Эм».
Номер нашей квартиры: D41.
Средняя школа № 3.
Всемирная выставка.
Средняя школа № 144.
Джуди Вайцман. «Ах ты маленькая креветка – то есть угорь». Ее мать из Бостона, толстуха. Говорит «томат» [помидор] с длинным британским «а-а».
Еду на автобусе в школу. Сажусь в автобус на 68-й улице, позади дома «Томас Джефферсон Апартментс».
Доктор Уилл Кук Спейн. Инфекции. Читаю книжку комиксов в его конторе.
Мне стало грустно, когда мать продала машину «человеку из Минобороны».
Тетя Полин взяла меня на «Фантазию» (Нью-Йорк).
Пятничный обеду бабушки Розенблатт. Куриный суп + вареная курица. В гостиной старомодное радио на ножках (Нью-Йорк).
Моя книга о диете.
Говорю Элис Рохлин, что Чайковский лучше Бетховена. Контракты.
Джуди спала на койке.
Едем в «Джерси» по Холанд-таннел.
Смотрю «Жизнь с отцом» с матерью. Моя вторая пьеса (восемь лет).
Йелоустоун-бульвар, 68–37. [Квинс, Нью-Йорк.]
Читаю Альберта Пейсона Терхьюна.
Джонни Уолдрон. Он научил меня есть палочками.
Китайский ресторан «У Сонни» на Квинс-бульвар.
Сны о том, что папа вернулся, что он открывает дверь в квартиру.
Говорю доктору Ташману, что хочу стать врачом.
Сопровождаю мать на встречу «вязального» кружка (у миссис Гринберг), угол 79-йулицы и Бродвея.
Жду снаружи, кормлю голубей.
Ингалятор. Ватка, пропитанная раствором бензина.