Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963.
Шрифт:
Прежде всего эта женщина – леди. Она высокого роста, темноволосая, гордая. Она нервная, беспокойная, разочаровавшаяся во всем, снедаемая скукой. У нее злой язык, и она использует мужчин.
В действительности Гедда [Габлер] – очень пассивная. Она хочет оказаться в ловушке. Она вычеркивает все возможности, и те исчезают. Она стягивает сеть со всех углов, а потом затягивает у себя на шее удавку.
Она молода, поэтому она ждет, пока постареет. Она может выйти замуж, поэтому она ожидает брака. У нее наклонности самоубийцы, поэтому она ждет, пока покончит с собой.
Ее императорские замашки – маскарад.
(2) Гедда – женщина глубоко традиционная. Ее ужасает мысль о скандале. Вся ее кажущаяся неординарность – курение, револьверы – происходит из ее восприятия того, что она может позволить себе как леди (как дочь своего отца и т. д.).
Гедда хочет, чтобы ей беспрестанно давали основания (поощрения) для жизни. Сама она такие основания найти не может. Всех, кто не дает ей оснований для жизни, она презирает. Презрение – это ее обычное отношение к другим, но ее презрение к самой себе еще острее.
Презрение к себе и тщета. Отстраненность + традиционность.
Прочитать «Эпитафию маленькому победителю» [роман бразильского писателя Машаду де Ассиса], \много лет спустя СС написала предисловие к переизданию романа на английском]; перечитать «Глазами Запада» [Конрада] + Анри де Монтерлана.
Завершить роман [СС работает над своим первым романом, «Благодетель», главного героя которого зовут Ипполит – «И.» в настоящей дневниковой записи] буквой из И.? Посвящение?
1961
Джексон Поллок:
«Мне интересно выражать, а не иллюстрировать свои эмоции». «Я забросил свою первую картину на стекле, потому что потерял связь с картиной».
«Я стремлюсь к тому, чтобы не улучшать самого себя на картине, у которой собственная жизнь».
Актерская студия
Западная 44-я ул., 432
(белое здание)
между 9 + 10 авеню
1-й этаж
Источник икс.
человек не слишком мне нравится
может быть, мне никто никогда не нравился
Мигрень:
1. «Я такая хорошая, а мне больно»
2. «Мне больно, так что утешьте меня»
развивается после того, как без жалоб перенес некое разочарование, неприятности
Мои подавленные чувства просачиваются наружу… медленно
В форме неприязни и недовольства
Длительная утечка недовольства
Тем не менее без сильного чувства, готового в любую минуту подпитать мою неприязнь, эта последняя лишена хребта. Она принимает форму обращения к другому человеку с просьбой расчистить конюшни
Во мне сражаются две фундаментальные потребности:
потребность в одобрении со стороны других
страх других
Мои упреки – это всегда противодействие, а не действие. Это упреки, обращенные к другому, в ответ на упреки в мой адрес!
Я дарую другим такую свободу, в которой отказываю себе. Свободу выражать свои мысли, быть тем, кто они есть (потому что они «не могут по-другому»). Единственные вещи, на которые я позволяю себе сердиться, – это:
предательство и обман
отказ помочь мне
Я – нехороший человек.
Говори это го раз на дню.
Я – нехороший человек. Простите, так вышло.
Упреки их не ранят.
Еще того лучше.
Скажи: «Кто ты, черт побери, такой?»
Проблема эмоций – это, в сущности, проблема дренажа.
Эмоциональная жизнь – это сложная ассенизационная система.
Нужно срать ежедневно, или система закупоривается.
Необходимо 28 лет дристания, чтобы перебороть 28 лет запора.
Эмоциональный запор послужил источником «панцирного характера» рейха.
С чего начать? Психоанализ гласит: с инвентаризации дерьма. Оно тает под неотрывным и, в конечном счете, юмористическим взглядом.
Дренаж посредством крика? Устраивать разнос? Ломать вещи? Это последнее – излюбленная фантазия Сьюзен Таубес. Но это не срабатывает, если объект осознается как символический.
Моя проблема как писателя состоит в том, чтобы не быть полностью вне действия (как с фрау Андерс) или внутри с Ипполитом. [Подразумеваются персонажи романа СС «Благодетель»]
Относительно Кассирера, т. II [Эрнст Кассирер – немецкий философ и историк философии, бежал из Германии в США. В рассматриваемое время преподавал в Колумбийском университете]: пространство восприятия (подразумеваемое в мифологическом мышлении) по сравнению с метрическим пространством науки.
Пространство восприятия – это пространство содержания, обнимающее фундаментальные различия между левым + правым, верхом + низом. Метрическое пространство – чистое, бесцветное, равномерное, лишенное акцентов, пустое.
В современности искажение чувствительности вызвано тем, что мы по-прежнему ощущаем пространство через восприятие, но перестали верить в достоверность нашего восприятия – опыта.
Не существует примитивного мышления (относительно пространства, времени, инфекций и т. д.), которое можно было бы назвать отличным от современного (научного, рационального) способа понимания.