Захмелев, мой тихий дед,Эх, куражился!Повстречаться с нимСоседНе отваживался.И добро бы дед шумелПеред бабкою.Перед бабкою не смел:Бабка — тяпкою.Шел, крамольник,Сам себеВоля-вольница.Дед ни власти, ни судьбеНе поклонится.А иначеЧем проймешьЖисть проклятую…Только бабку не вернешь,Конопатую.Налетала с помеломЧерным коршуном…Ох и тешилось село,В смехе корчилось!Дед себя —В тугую грудь,Будто в колокол…И свершал обратный путьК дому волоком.
«Километрах в ста от Пскова…»
Километрах в ста от Пскова,Возле Тушиных болот,Есть деревня, право слово,Не деревня —Сто забот.Не успеет под капельюВоробей перо омыть, —Трактора гудят апрелюСтоголосо:«Будем жить!»Молодухи за деревней,На разливе,У реки,По привычке стародревнейЗвонко бьют половики.И дедам столетнимДелаТоже хватит по весне:Старым в от как надоелоГреться солнышком во сне.Окружили у правленьяАгрономшуБрадачи:Преподносят наставленья,Словно в праздник калачи.А над ними май,Как мячик,Кинул солнышко в зенит.И, суля земле удачи,Новосел-скворец звенит.
Землячкам
Мы не густо о дояркахСочиняем песен:Нет на фермах красок ярких,Хлев Пегасу тесен.Для него подайте воздухИ простор из края в край,Для него гоните звезды —Не какой-нибудь сарай.На худой конец — мур аву,Чтоб нырнуть в ее уют…На дворе ж —Коров ораваТу мур аву знай жуют.Не до рифмы, если толкомПогостишь тут как-нибудь!..Почему же комсомолкамПо плечу и этот путь?Знают больше?Видят что-тоС высоты в семнадцать лет?Ни забота, ни работаНе впечатывают следНи в походку,Ни в улыбку,Не свели зари с лица.Вот для них мур аве зыбкойВыстилаться до крыльца.Над извилистой дорожкойВ полночь месяцу гореть,Звездам сыпаться в ладошки,Пальцы зябнущие греть.Им опять вставать до света,Окунаться в сто тревог…Вот поэму бы про это,Ну хотя бы в сотню строк!
Встреча
Видит бог —Не часты встречи…— Угощаю нынче я.Председателевы речи —Ох не песни соловья!Все проблемы,Как двухрядку, —Ничего, что под хмельком,Перебрал он для порядку,Припечатав каблуком.Я сижу,Речам внимаю:То поддакну, то смолчу,Кой-чего не понимаю,Но, ей-ей, понять хочу!Эту нашенскую землюСнова чувствую спиной.Как земля дожди,ПриемлюЖгучий холод,Зябкий зной.Снова вижу деревеньку,Что и нынче светит мне.Согреваюсь помаленькуНа притушенном огне.
В гостях у деда
В окна осень смотрит хмуро,Дед стучит на верстаке.Разговаривают курыНа курином языке.Ходит по двору подсвинок,Носом пробует плетень.Кот ленивый возле кринокСтережет котовью лень.Словно дремаНескончаем,День улегся у ворот.Бабка балуется чаемПосле утренних хлопот.День за днем течет,Как в сказке.Всё тут ясно, что к чему.Мудрость дедовской закваскиС давних пор живет в дому.Старый тожеСтарым не был —Бедовал и воевал.И, случалось,Верил в небыль,Что сбивала наповал.Было всяко:Ел мякину,Лыко драл, растил овес,Пас колхозную скотину…Вот —До пенсии дорос.Старику теперь не к спехуТоропить остатки лет:Всей деревне на утехуТелевизор сладил дед.Ставит мачту и антенну —В доме,Как на корабле.Надо видеть непременно,Что творится на Земле.Бабка,Больше для порядка,Поворчит на старика…Пригорюнилась двухрядкаНа столе у верстака.
Забота
Ох жарынь,Ну и день —Ни конца ни края, —Сдвинув солнце набекрень,Едет стог к сараю!Под стог ом тягач урчитОт натуги басом.А в кабинеКак в печи,Хоть бы кружку квасу!Хоть водыОдин глоток,Чтоб душа остыла!..Марья шали уголокКрепко прикусила.За рулем перемоглась:Не уйдешь —Работа.Ой, земли родимой власть,Марьина забота!
На свадьбе
С посвистами, вскрикамиРюмками звенит —Свадьба многоликаяКатится в зенит.Половицы охаютНа особый лад.Каблучищи грохаютНевпопад.Вздрагивают бровушкиУ девчат крылом…Лишь осталась вдовушкаЗа столом.Опустила синие,Затаив тоску;Бабий август инеемПрикипел к виску.Думы тучей вислоюНакатились вновь:Где-то там, под Вислою,Сгинула любовь.Ей на долю выпало:Всё одна, одна…Не могла, да выпилаГорькую до дна.Потому и сдобреныПамятью-слезойСвадьбы наши добрые,Словно май грозой.
Березовый край
Я рос в краю,Где дорожат копейкойИ знают цену черствому куску.Березы там,За старой водогрейкой,Роняют в пруд весеннюю тоску.Березам что,Им на Руси — приволье,Не то что вдовым бабам на селе.Им нипочем любое семиполье —Идут посевами, навеселе.А вот немужним,Кинутым и вдовым —Кормить РоссиюИ растить ребят…Июнь колышет веником медовым,На крылья подымая голубят.Июнь, июнь,Качни сердца нел юбыИ зарони в забытые огонь,Полынные,Застуженные губыТеплом улыбки запоздалой тронь!Уже не за горами бабье лето,Посентябрило з агодя виски.И никакого малого ответаНе ждетсяОт березовой тоски.Единственная грезится отрада,Июнем прожитым висит на волоске,Что, может быть,Заботиться не надоОб этом самомЗавтрашнем куске.«Деревеньке, заряне-печальнице…»Деревеньке,3аряне-печальнице,Не судьба называться селом.Никогда не сидела начальницейЗа высоким сановным столом.Ей привычноРуками натруженнымиУгощать, —Не самой гостевать…На роду ей,Как видно, присуженоМужиков да солдаток рожать.А солдата судьбинаНе сладкая —Ой не все возвратились домой!..Свет дивуется русской солдаткою,Что не ходит по м иру с сумой.Ну а русичнаМаялась с малыми,Как могла подымала сиротИ глядела очами усталымиНа проселка крутой поворот.Горькой доле своей не поддакивала,Улыбалась сквозь слезы весне.Залежалое горе выплакивалаПотихоньку от малых, во сне…А сыны(Из которых и я)Подрастали.Упреков не слыша,Уходили в иные края,Где, казалось им,Небушко выше.Ты стояла,Глядела им вслед,И молчала в печали сердечной.С той поры —И на тысячи лет —Горесть,Гордость твоя —Бесконечны!
Поле
1
Полюшко виды видало,Поле живет не с твое:Горькие песни певало,Тощее знало жнивье.М ежи стояли,Как стены,Только попробуй затронь —Вспомнит межу непременноВ пасху христову гармонь.Благословленные властьюИ помолившись кресту,Колья со злобною сластьюБились на шатком мосту.Пенясь, река завивалаСбитых в крутые ключи…В голос жена причитала,Только кричи не кричи…С майского ярого поляВ шаткое вдовье крыльцоВеет голодною долей —Углится бабье лицо.Будь же ты проклята,Клята,В поле родимом межа!..Нам ли не помнить, ребята,Время стыда-дележа?
2
Нас,Кто о межах по книжкамВычитал страшную суть,Поле вздымало, как вышка,В завтрашний день заглянуть.Щедро оно одарялоНас прямотою борозд,Выдало смалу орала,В небе —По пригоршне звезд.В пожниМы к батькам послушноБегали, видно, не зря.Зябкими росами душиНам омывала заря.Нрав непокорный и кроткий —Псковским увалам сродни.Валкой мужицкой походкойВышли в недобрые дни.
3
Помним не кровные счетыДедов в сивушном чаду —Старосты знаем работуМы в сорок первом году.Жилистый,На руку крепкий,Филька свой час не проспал.Даже урядника кепкуГде-то, подлец, раскопал.С хлебом на скатерти белойБил чужеземцам поклон…Полюшко,Что ж ты хотело?..Старый вернули закон.На поле Филька покоен —Как же — евона взяла!Щупает землю ногою,Землю,Что людям былаРадостью,Родиной,Болью,В ней и восход и закат…В бороздах крепкие колья,Словно занозы, торчат.Враз обескровились зори,Криком хотелось кричать!..Горькое плакало гореВ полюшке нашем опять.Будто и не было детства.Вот он —Мужания срок.Приняли дети в наследствоМести нелегкий зарок.В дружбу подпольную веря,Мы в лопоухий бурьянСтавили,Словно на зверя,Волчий на Фильку капкан.И довелось посмеяться:Фильке раздроблена кость.Но матерям отдуватьсяЗа малолеток пришлось.Поняли:Волчьи капканыНадо сберечь про запас.Слово с тех пор «партизаны»Стало священным для нас.В пади Сорокина бора,В топи Соколичьих мховНас проводили просторыПод переклик петухов.Шли по родимому полю,Взяв его силу и страсть,Чтоб усмехаться от боли,Чтобы без крика упасть.Волю неслыханной больюМы закалили, как меч.Ради родимого поляМожно ли сердце беречь?!
4
Можно ль тому удивляться,Что мы вернулись опять?Поле кричало нам:«Братцы!» —Руки тянуло обнять.
«Жизнь прожить — не поле перейти…»
Во моем во полюшке —Ни тропки, ни пути.Трын-травою поле заросло,Затянуло дымом,Снегом занесло.Стелются в нем жухлые кустыДа стоит березонька,А под ней—Кресты!..Я в том поле уцелел едва, —Пожалела малогоМатросская братва:Насмерть, до последнего,Встали у ракит…Красным цветом полюшкоДо сих пор горит.