Земные наши заботы
Шрифт:
кирпич, складывая его в углу двора, подкупал по мешочку
цемент и — под навес у старой хатенки. Туда же волок на
плече и рулон рубероида, и доску, и лист шифера, — все,
что могло сгодиться и добротно лечь в стену ли, на пол
или потолок. Лишнего, знал Михаил, не будет. Все надо ставить заново. Ни
хатенку, ни сарай, да и летнюю кухоньку ни к чему уже не приспособишь,
нечего и разбирать: спихнуть да и только. Разве на дрова что сгодится. Так и
оказалось.
Новый дом на крепком каменном фундаменте поставил окнами к реке,
просторно разместив его среди яблоневого сада. Поставил и сказал коротко:
— Всё.
Молодая жена поняла это как выдох намаявшегося человека, избавившегося
наконец-то от бесконечных хлопот, усилий и напряжения.
Мать-старушка всплакнула, припомнив всю свою жизнь, и согласилась:
— И можно бы лучше, да некуда — и крепкий, и просторный, два века
простоит.
Это же подтвердили и деревенские старики, приходившие поглазеть на
Михайлов дом.
— Много хороших дворов в Ясеневке, — рассуждали они, сидя на лавочке под
ивами, — однако этот, пожалуй, получше и попросторней других будет.
Рассуждали не без гордости за свою деревню. Вроде бы и невелика, всего
сотня дворов, однако же вон как новеет.
А стояла Ясеневка, если смотреть с востока, от реки, так высоко, что все
сто дворов четко обрисовывались на небесной голубизне. От этого даже в
непогодь деревня казалась светлой и чистой, вовсе не знающей вязкой грязи на
улицах. Стояла, как утверждали те же старики, со дня сотворения земли. Река,
мол, потекла здесь потом. Дотекла прямиком до здешних мест, а тут-то на пути
Ясеневка ей попалась. Вот Ворожея и изогнулась дугой вокруг домов, садов и
огородов, словно обняла.
Так, казалось им, и было. Во всяком случае так, словно бы нехотя,
изогнулась автострада, которую проложили совсем недавно, каждый малец
помнит. Уж куда прямее! Не дорога — стрела, на деревню направленная! Так и
казалось, рассечет Ясеневку надвое. Геодезисты трубы уже нацеливали. С
рейками через дворы ходили. А потом все же влево вдруг подались перед самой
деревней. Обошли ее, а уж потом снова выпрямили. Вот как! Ни один двор не
потеснили насыпью.
Этот факт частенько побуждал дедов на обстоятельные беседы и размышления.
Сверяя поступок строителей со своим крестьянским трудом, они подводили под
него вовсе даже не экономические или иные какие расчеты, а чисто
нравственную основу.
— Вот так и на косовице бывало. Смотришь, чтобы ненароком гнездовье не
порушить. А уж когда не углядишь, то вся душа изболится. На двор сено
свезешь, радуешься: все, мол, управился. Однако перед глазами нет-нет да и
трепыхнется птаха, пискнет жалобно. Чему ж ты, мол, радуешься, дурень. Дело-
то ты сделал, да меня разорил.
Но только отстроился Михаил, только промолвил: «Всё» — и, сходив на речку
искупаться, побродив по саду, взял в руки газету, чтобы отдохнуть и
приобщиться к событиям внешнего мира, как наткнулся на карту района.
«Так, где тут Ясеневка?» — подумал он. И вдруг, как утверждала потом
мать, вроде бы простонал и выругался. Должно быть, наломался, вот поясницу и
схватило, решила она и присоветовала укрутиться шерстяным платком.
Михаил не слышал ее. Он смотрел на кресты, которыми пестрела карта.
Одному не нашлось места, прилепился внизу, а через черточку разъяснялось и
его значение: «Неперспективные села».
«Ай да-да», — только и подумал Михаил, еще не понимая всего значения этих
крестов и слов, но чувствуя, что они затрагивают его, грозят ему,
предупреждают и посмеиваются над ним, презрительно выговаривая: «Не-пер-
спек-тив-ный...»
Однако постепенно успокоился, так как время шло, а действий никаких не
замечалось. Должно быть, ошибка какая-то. А если не ошибка, то мероприятие.
Одно из тех, о которых тут же забывают. Ясеневка жила, как и до креста на
ней. Одни в поле работали, другие на ферме, которую, кстати, колхоз построил
всего три года назад.
Анализируя этот факт, Михаил приходил к успокоительному и вполне
логичному выводу: не стал бы колхоз ферму у Ясеневки грохать, если бы и
правда она на переселенье намечалась. Да и зачем переселять ее, если дворов
в ней не уменьшается, стоят один к одному, и все кирпичные, просторные,
заново отстроенные: одни вскоре после войны, другие и вовсе недавно, а
потому добротные. Не деревянные, не разберешь, на полоз не поставишь. Нет,
чушь какая-то.
К такому же выводу пришел и сосед. Завез уже было кирпич, чтобы сарай
подновить, но его припугнули штрафом: запрещено, мол, в неперспективном селе
не только строить, но и ремонтировать.
— Это почему же? Мой двор, мой дом, что хочу, то и делаю.
— Запрещено, и все тут,— отвечали и в сельсовете, и в правлении колхоза.
Конечно, Михаил мог бы жить и, как говорится, не тужить. Что из того, что
запрещают. Ему и не надо ничего строить, не предвидится и ремонт. Однако
уверенность покинула его. Он уже не чувствовал той радости и прочности в
жизни, какая была в нем, когда сказал решительно и коротко: «Всё».
Выходит, еще не все, рано успокаиваться, что-то предстоит еще, и, быть
может, самое трудное, так как истратил и сбережения, и силы, и мечту. Уложил
их, как говорится, со старанием и любовью под каждый кирпичик, под дощечку
каждую. По крупице всюду распределил, чтобы не только крепким был дом, но и