Зеркальный лабиринт
Шрифт:
Смерть входит в зеркала, как мы в обычные двери. Всю жизнь мы смотрим в зеркало и наблюдаем, как там работает Смерть, словно пчела в стеклянном улье.
Не стоит воздвигать лабиринт, потому что Вселенная – Лабиринт уже существующий.
«Каждая книга поэта – это новая жизнь и маленькая смерть», – писал Александр Блок. Есть смертные авторы, кому дана одна-единственная жизнь. Другие, как фениксы, едва испепелив себя, могут возрождаться бесконечно.
Моя первая смерть в поэзии – книга «По направлению к готике» – была оформлена помпезно. Я любовалась своим портретом в кроваво-черной раме, вынесенным на обложку, – «блоковская незнакомка» в шляпке «с траурными перьями». Я в трауре по себе.
Пришлось научиться гастролировать с презентациями по книжным магазинам, не бояться быть на мушке у зрительного зала. Покойники не краснеют, когда их изучают тысячи внимательных глаз. Но и сейчас я иногда вздрагиваю, видя, как незнакомые люди берут «меня в руки», гладят по лицу и шее. Словно хилеры [1] , шарят пальцами по моему телу. Раскрывают мои секреты (мои форзацы?), словно старые фотографии, перебирают мои воспоминания (мои страницы?). Там – на страницах – выставка органов моей души.
1
Народный целитель, выполняющий бескровные операции путем особых манипуляций рук.
Искусство для себя – счастье. Искусство на публику – наркотик, приносящий наслаждение с примесью нестерпимой боли. И я решила, что никогда этот опыт не повторю.
«Зеркальный лабиринт» я стала писать случайно – во время эпидемии, когда вся внешняя жизнь остановилась, а мир, итак ограниченный тремя измерениями, сжался до крохотного пространства в четырех стенах.
По ночам вместо провалов в небытие мне стали являться картины с окраской тропических птиц, сны о моих неснятых фильмах (которые невозможно воплотить средствами кино – только средствами колдовства). В записной книжке на месте ежедневных графиков обозначились образы, на ум снова начали приходить рифмованные фразы. А потом появились герои и потребовали отдать им мои слова. Они были так настойчивы, что пришлось уступить.
Моя вторая книга дописана. А будет ли следующая – не знаю.
Часть I
Мои герои
Фильм «Жюльетта, или Ключ к сновидениям» французского классика Марселя Карне [2] – едва ли не лучшая аллегория искусства. По сюжету люди, потерявшие память, охотились за чужими воспоминаниями. Чужая память, сны, мысли, поступки – излюбленная пища творцов. Мародерство, не так давно возведенное в философию постмодернизма. Теперь можно обкрадывать великих мертвецов в рамках закона и беззастенчиво строить из обломков их судеб и образов свои миры.
2
Марсель Карне (1906–1996) – кинорежиссер, представитель «поэтического реализма», флагман французского кино 30-40-х годов XX века.
Интродукция
Артюру Рембо
3
Это название абсент получил его благодаря своему изумрудному цвету.
4
В 1880 году Артюр Рембо перестает писать и путешествует по свету. В Африке (в основном в Египте и Эфиопии), а также в Йемене он занимается торговлей кофе, пряностями, шкурами и оружием.
5
10 ноября 1891 года Рембо умирает в возрасте 37 лет.
6
«Одно лето в аду» (Une Saison en Enfer) – книга стихотворений в прозе Артюра Рембо.
Кредо
Посвящается Жану Кокто [7]
7
Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX века.
8
Пабло де Сарасате (1844–1908) – испанский скрипач и композитор, друг отца Жана Кокто.
9
В переводе с французского «скрипка Энгра» (violon d’Ingres) – слабость, любимое занятие. Французский художник Жан Огюст Доминик Энгр увлекался игрой на скрипке, поэтому во французский язык вошло выражение violon d’Ingres как «второе призвание».
10
Смерть, закрывающая лицо своей жертвы маской в виде черепа, – один из центральных образов в стихотворениях и фильмах Жана Кокто.
Нотр-Дам в огне
«Сад наслаждений» [11] Босха
11
«Сад земных наслаждений» – самый известный триптих Иеронима Босха, получивший свое название по теме центральной части, посвящен греху сладострастия – Luxuria.
12
Нижняя церковь, место для погребения святых и мучеников (в средневековой западноевропейской архитектуре).
Людвиг [13]
13
Людвиг II Отто Фридрих Вильгельм Баварский (1845–1886) – правитель Баварии, вошедший в историю как «сказочный король» благодаря эксцентричному поведению и построенным при нем замкам, самый знаменитый из которых Нойшванштайн.
14
В возрасте шестнадцати лет Людвиг присутствовал на представлении оперы Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». Лоэнгрин, Рыцарь Лебедя, спустившийся из волшебного замка в мир смертных, стал его любимым героем. Одна из историй о чудачествах Людвига повествует, как он, нарядившись в костюм Лоэнгрина, плавал в лодке по озеру.
Смерть Зигфрида [15]
15
Зигфрид – один из главных героев германо-скандинавской мифологии и эпоса, герой «Песни о Нибелунгах».