Я надеюсь, что уход будет радостным и я никогда не вернусь.
Фрида Кало
Слышу песни и смех людей,Надевающих маски смерти [18] ,И цветами свою постельУбираю, как холст с мольберта.Неотступной сиделкой больУсмиряет огонь и трепет.Замурованная живойЯ в разрушенном теле – склепе —Ощущаю свое родствоС арестантом, чья цель – свобода.С нетерпеньем и торжествомЯ желаю и жду ухода.
17
Фрида Кало (1907–1954) – мексиканская художница, представительница символизма и сюрреализма, наиболее известная автопортретами. В юности Фрида Кало получила тяжелые травмы в аварии, после которой перенесла 35 операций. Этот инцидент во многом определил не только ее дальнейшую жизнь, но и искусство. В картинах художницы превалируют темы хрупкости человеческого тела и смерти.
18
Маски, которые жители Мексики надевают в День мертвых – праздник, посвященный памяти умерших.
Суд героев
Михаилу Булгакову
Быть вожаком и жертвой травли —Судьба тирана и пророка.В который раз на кон поставлюСвое упорство против Рока.Как казнокрад, я за растратуМгновений заслужил расстрела.Как медик, допустив халатность,Стою над распростертым теломНадежды. Жду опустошенный,Беспомощный – судьбы, момента.Меж рукописей, погребенныхВ столе, теснится рой сюжетов.За то, что сны, как акты пьесы,Интригой оживлял умело,За то, что до полета в безднуБыл в силах сделать, но не сделал,За то, что почитал опасностьИ крепко запертые двери,Приговорен единогласноСудом героев к высшей мере.
На могиле Пастернака
Шагами прохожих могилы растравлены,Спокойней и строже в июне растения.Семью непокорными желтыми главамиК богам продирается храм Вознесения.У самой дороги, под синими соснами,Огромные крылья смежают два ангела;Становится к вечеру пепельно-розовымПростое надгробие белого мрамора.
Алхимия кино
Колдую в келье над ретортой [19]Я методично, как алхимик.Мой замысел, пока что мертвый,Появится на свет. Дав имя,Рассудок, мускулы и кожу,Я окружу его ландшафтом.И правда обратится ложью,И ложь легко сойдет за правду.Фрагменты снов, обид, желаний,Обмана, вымысла и были…Я, словно врач, сшиваю тканиИ оживляю тело фильма.
19
Сосуд, применявшийся алхимиками для перегонки жидкостей и разложения веществ нагреванием. Из-за своей красивой формы до сих пор часто изображается в качестве одной из эмблем химии.
Часть II
Ласковая смерть
Я не слушаю биение своего сердца. Я лежу на дне океана и любуюсь своим гладким, гибким телом. Сейчас отлив – море с нежным мурлыканьем отступило, можно нежиться на его ложе среди морских звезд и вертеть на ладони розовую ракушку. Она – словно череп. Но эти останки не вызывают страха. Может, прочесть ракушке «Быть или не быть»?
Меня всегда удивлял вопрос датского принца – абсолютно бессмысленный для человека. Такой вопрос могло бы задать бессмертное существо, способное умереть лишь по своей воле. Мы же, едва появившись на свет, приговорены к смерти. Хотя по прошествии жизни большинство из нас заслуживает смертной казни.
Сдается в наем
Ты в старой тетради не узнаешьСвой почерк, свой образ мысли и слог.Допустим: тело – пустое жилье —Сдается в наем на удобный срок.Кто на ночь только, а кто на годОсядет: вор, а затем святой.Вернешься к дому – фасад все тот,Но постоялец уже другой.
Хроники эпидемии
I.
Горожане не безоружны,И распятия в изголовьях,Словно шпаги. Уходит глубжеМир в поверья Средневековья.Кто магический круг очертит,Кто огню предает солому,Рукокрылые слуги смертиСвили гнезда в соседнем доме.Дни – провалы в глазницах трупа,Цвет заката окрас павлинаПревосходит. И, как гомункул,Я в стекло заточен безвинно.
II.
Я не помню такой свободыВ мирной жизни, как здесь – в осаде.Сквозь раскрытые окна входит(Холод страха? Нет!) запах сада.Крики: «Рушится свод небесный!Давит каменный свод законов!»Уравнение с неизвестнойЖертвой каждой семье знакомо.Я смотрю на пожар багровый,На распад всех систем, устоев.В самом сердце у катастрофыЯ впервые усну спокойно.
III.
Сон бесшумно идет к алькову,Словно хищник к моей пещере.На подушку, как на жаровню,Опущу раскаленный череп.Спертый воздух в груди собора,Окна-розы, как раны, рдеют,И упрямо растет из спорыВ легком белый цветок нимфеи [20] .Распадается плоть послушно
20
Кувшинка, водяная лилия. В тексте содержится ссылка на сюрреалистический роман французского писателя Бориса Виана «Пена дней», главная героиня которого, Хлоя, умирает оттого, что в ее легком вырастает цветок нимфеи.