Зеркало. Избранная проза
Шрифт:
— Я влюбился в вас с первого взгляда, и вот наконец… — он сбивается, он снова касается сердца или бумажника. — Да, я влюблен…
Это доходит до ее сознания — «влюблен», «любовь»… Все, что касается любви и горя. Она слушает. Какой он романтичный.
— Я теряю голову…
— Нет, не надо терять эту лысую, умную голову.
Она улыбается. Ведь это не так уже неожиданно: Тьери часто смеялся, что Герэн влюблен в нее. Он даже говорил, что ревнует. Но она не ждала влюбленности. Она думала, что Герэн практичнее, реальнее. Он, кажется, действительно влюблен. Тьери ревнив. Ревность может вернуть любовь. Риск, удача. Терять ей нечего. Тьери уже потерян. Но удача и риск.
— Я хочу только немного нравиться вам.
— Вы мне очень нравитесь.
Он краснеет. Такой, как он, и краснеет.
— Что же вам нравится во мне?
Он берет ее за руку. Она не отнимает руки.
— Ваши глаза (это правда), то, что в вас столько молодости, несмотря на годы. И главное — что вы такой богатый.
— Богатый? — переспрашивает он.
Она кивает. Кажется, этого говорить нельзя, не принято. Богатство — это власть, и сила, и знаменитость. Все сразу.
— Вы обиделись?
Нет, он совсем не обиделся. Но он становится менее разговорчивым, менее восторженным, еще более влюбленным, немного грустным. С ним очень приятно. Они катаются по Булонскому лесу, потом пьют чай в Сен-Клу. Объяснения в любви, обещания верности. Немного смешно, немного трогательно, совсем не противно. Она сама расскажет Тьери, покажет ему брошку, огромную брошку.
Герэн робко обнимает ее, и она не отталкивает его. Он целует ее в щеку.
— Я вам не очень противен?
Они проезжают мимо цветочного магазина.
— Позвольте мне купить вам роз.
Но она качает головой.
— Нет, не надо цветов.
Пусть он лучше купит ей брошку. Ему ведь безразлично, что купить. А ей давно хочется большую бриллиантовую брошку, у нее нет никаких драгоценностей. Она говорит это просто, безо всякого стеснения — не все ли равно, раз он так богат и хочет сделать ей удовольствие.
И он принимает ее желание так же просто.
— Хорошо, — говорит он. — Завтра поедем покупать. Но розы вы должны взять.
И он покупает ей целый ворох красных роз.
Он довозит ее до отеля.
— До завтра. Я утром позвоню.
Он стоит на тротуаре, лысина его поблескивает.
— Спасибо, это самый счастливый день, — он задумывается, подсчитывает, — за десять лет, — он целует ее руку. — Да, безусловно, за десять лет.
Ночью ей снится брошка. Она в Италии, она в поезде. Сколько птиц и деревьев. Но Тьери не снится ей. Тьери никогда не снится ей. Будто он не хочет войти даже в ее сны.
Она просыпается поздно. Сейчас позвонит Герэн. Она одевается, стараясь думать только о брошке: «У тебя нет никаких драгоценностей» — а вот будут. И не от Тьери. Она представляет себе, как она распахнет пальто и Тьери впервые увидит брошку.
— С фальшивыми драгоценностями не надо преувеличивать, — скажет он насмешливо.
Она кивнет.
— Я никогда бы не надела такую большую фальшивую брошку.
Это будет минута ее торжества. Потом она вернет брошку Герэну. Брошка нужна ей, только чтобы поймать Тьери. Рыбу ловят на червяка, Тьери — на ревность, на брошку. Брошка только приманка, но не для нее, для Тьери. Он рассердится, он заставит ее вернуть брошку Герэну. Нет, о Тьери лучше не думать. Покупать брошку с заплаканными глазами неприлично. Ах, ей совсем не нужна брошка. Только чтобы показать Тьери. Только чтобы вернуть Тьери, Тьери, Тьери, Тьери.
— Я в отчаянии, — говорит глухой голос Герэна. — У меня грипп. Я не смогу выйти из дома. Простите меня, ради Бога. У меня жар.
— Мне очень жаль, — отвечает она.
Ей действительно очень жаль. И как же брошка? Но о брошке она молчит. Она желает ему скорее поправиться.
— Я уезжаю послезавтра в Италию.
— Я так надеялся…
Он, этот Герэн, тоже надеется. Все надеются, каждый на свое. Она вздыхает. С брошкой было бы легче ждать, легче надеяться. Но зато теперь можно плакать — ни Герэн, ни ювелир не увидят.
Герэн обещал позвонить завтра. Но назавтра он не звонит. Не звонит ни утром, ни в полдень. Люка ждет. Она сидит в зеленом кресле и ждет. Почему ей всегда приходится ждать? Почему не другие ждут, а она? Даже этого влюбленного Герэна, и того ждать? Уже пять часов. Может быть, он очень болен и действительно не может позвонить? Он такой аккуратный, вежливый, влюбленный. Да, должно быть, он очень болен. Она сама позвонит ему. Она поедет навестить его. Как он обрадуется. И ей необходимо увидеть его, поговорить с ним. Она не может больше оставаться одна со своим горем. Ей надо, чтобы кто-нибудь был с ней, говорил, улыбался, смотрел на нее, чтобы он дышал, чтобы у него были теплые руки.
Она звонит Герэну.
— Говорит Людмила Дэль. Как здоровье директора Герэна?
— Людмила Дэль? — переспрашивает молодой, срывающийся голос. В трубке легкое щелканье, будто кто-то вздохнул, и сейчас же быстрый ответ: — Спасибо, мой отец здоров.
— Но разве он не был болен?
— Нет, отец здоров. Он дома, я его сейчас…
— Не был болен?
Люка не успевает понять, она уже слышит голос Герэна.
— Вы меня простите, я был очень занят, не успел вам позвонить.
— Но вы ведь больны?
— Нет, это была ложная тревога. Прошло. Но я так страшно занят, ни минуты времени.
Она все-таки предлагает.
— Хотите обедать вместе?
— К сожалению, не могу, — голос его звучит вежливо, но решительно.
Но она настаивает.
— Ведь я уезжаю завтра, и мне очень скучно. Устройтесь как-нибудь.
Она вдруг чувствует, что совсем не может пережить этот одинокий, страшный вечер. Она цепляется за Герэна.
— Пожалуйста, я очень прошу.
Но он отказывается.
— Мне бесконечно жаль, но я занят.
Она чувствует, что ковер начинает колыхаться под ее ногами, что у нее больше нет ни гордости, ни сдержанности, что она уже не владеет собой.
— Послушайте, — слезы текут из ее глаз, мешают ей говорить, — вы не знаете, я очень несчастна, Тьери бросил меня. Я не могу быть одна. Приезжайте, ради Бога.
Но его голос еще холоднее, еще вежливее.
— Мне очень жаль. Я не знал. Надеюсь, это только короткая размолвка.
— Нет, нет, — перебивает она. — Совсем бросил.