Живой Дали
Шрифт:
В скором времени Морзе заключил договор на издание репродукций со всех имеющихся у него полотен Дали с журналом "Нью-Йорк График", входящим в Издательский дом "Тайм Лайф". Таким образом, он быстренько вернул себе большую часть потраченной суммы, и это еще мягко сказано.
Обнаружив, что репродукции, благодаря усилиям Морзе, с успехом распространяются по всей Европе, я написал ему и предупредил, что, если подобное безобразие не прекратится, он не сможет больше купить ни одного полотна Дали. Никогда.
Морзе поумерил свой пыл. Тем не менее в 1958 году он опубликовал иллюстрированную книгу "Дали: Исследование жизни и творчества". Рейнольде был не таким человеком, чтобы отступиться, когда им владела навязчивая идея.
В 1971-1972 годах Дали собрался посетить первый музей в честь собственной персоны в Кливленде. Предстоящая поездка приводила его в страшное возбуждение.
– Сегодня, Капитан, - сказал он мне утром в гостиной своего номера в отеле "Сент-Реджис", - очень важный день!
– Дали выпучил глаза, как делал всякий раз, когда собирался пережить невероятное приключение.
– Сегодня, - продолжил он, поправляя бархатный пиджак, - мы отправляемся в Кливленд!
– Кливленд...
– повторил я с восторгом, который обычно приберегал для визита к проктологу.
– Что мы там забыли?
Мэтр свирепо закрутил кончик уса.
– Я вас не понимаю, Капитан!
– воскликнул он.
– Мы отправляемся смотреть музей Дали, открытый американским миллионером Рейнольдсом Морзе!
С первого дня нашего пребывания в Нью-Йорке, вот уже несколько недель подряд, Дали только и говорил об американском миллионере Рейнольдсе Морзе. С завидной периодичностью художник сообщал мне, что этот человек "богаче самого Рокфеллера!".
Гала рассказывала, как Дали познакомился с Морзе в отеле "Сент-Реджис". Точнее, в туалете этого отеля (и было это не менее десяти лет назад).
Бизнесмен пристроился к писсуару и взглянул в сторону Дали, занимавшегося тем же, чем и все в этом месте.
– Вы... вы, должно быть, художник!
– воскликнул он.
– Самый лучший! Я - Дали!
– ответил мэтр.
– Не уходите! Сейчас я принесу вам свою картину.
Через несколько минут, не выходя из туалета, Морзе оказался владельцем одного из произведений Дали. Картина была куплена за тысячу долларов, что в те времена для Дали было целым состоянием.
Теперь, спустя годы, сумма в тысячу долларов за полотно уже не казалась Дали достаточной, а Морзе успел скупить около пятидесяти произведений, среди которых были и весьма значимые в творчестве художника.
Мне очень не нравилась вся эта ситуация, и я не раз делился с Дали своими опасениями. Но Морзе, когда хотел приобрести очередную картину, сказал, что собирается выставить полотна в новом музее Дали в Кливленде. И теперь Дали готов был нанять лимузин с шофером и отправиться на северо-восток США.
Я позвонил в службу такси, взял в банке пачку банкнот, и мы отправились по платной автомагистрали в сторону Пенсильвании. Из-за крутых поворотов, резких спусков и подъемов Дали укачало. То, что он не попросил водителя повернуть обрат -но, доказывало его сильнейшее желание побывать в музее. И вот, как только над нами сгустились розоватые сумерки, длинный блестящий лимузин въехал в Кливленд.
– Где именно находится музей?
– спросил я Дали.
Он уверил меня, что точно знает его местонахождение.
– Следите за указателями, - сказал он, покручивая ус.
Мы проехали до центра города, читая указатели. "Футбольный стадион", "Порт", "Музей Изобразительных искусств Кливленда" - музея Дали среди них не было. Тогда мы решили спросить дорогу у прохожих, но и они не смогли нам помочь.
– Музей должен быть очень большим и красивым, - твердил Дали, - вы ведь знаете, этот миллионер богаче самого Рокфеллера.
Наступила черная, непроглядная ночь. В конце концов я забежал в какой-то отель и с помощью администратора, который справился по телефонному справочнику, выяснил, куда приблизительно нам надо ехать.
Мы долго кружили по городу и наконец оказались на окраине Кливленда.
Местные жители, услышав имя Морзе, указали нам на кирпичный домик на пять комнат с небольшим садиком у крыльца.
– Не может быть!
– сказал Дали.
– Рейнольде Морзе - американский миллионер...
И мы закончили хором:
– Богаче самого Рокфеллера.
Я взбежал по ступенькам и позвонил в дверь, ожидая, что нас в очередной раз отправят блуждать в поисках музея. Но зажегся свет, дверь приоткрылась, и глазам предстало удивительное зрелище: Рейнольде Морзе в полосатой пижаме.
Он и его супруга вынуждены были устроить Дали импровизированную экскурсию по дому. В холле и в гостиной висели его картины, еще несколько было распределено по разным комнатам.
– Это и есть музей Дали?
– поинтересовался я.
– Еще чего! Конечно нет!
– нервно усмехнулся Морзе.
– Я отвезу вас в музей Дали завтра утром! В это время уже все закрыто!
Человек "богаче самого Рокфеллера" готов был уступить художнику собственную постель. Однако мы не воспользовались его предложением и переночевали в соседнем мотеле.
На следующее утро Морзе повез нас в "музей Дали".
– Дали ведь предупреждал Капитана. Музей обязательно будет огромным, - выговаривал мне художник, пока наш лимузин ехал за мощной машиной Морзе по окраинам города, потом по индустриальной зоне, где заводские трубы выкашливали в воздух клубы черного дыма.
Примерно в середине промзоны мы наконец остановились.
Дали ожидал увидеть большую и красивую вывеску с надписью "Музей Дали", но вместо нее была другая: "Пластиковые изделия Морзе".
Морзе вел нас по своему заводику, а Дали становился все более тревожным. Он никак не мог понять, где же его музей.
– Ну вот мы и на месте!
– объявил Морзе и провел нас сквозь секретариат, где работали машинистки, в небольшую пристройку.
– Музей Дали, прошу вас, господа!
Он включил неоновую лампу, которая сразу же жалобно загудела. Мне показалось, что мы находимся на складе. Дюжина полотен затаилась в унылом зеленоватом свете. Дали остолбенел.
Перед тем как уехать из города, я уговорил мэтра заскочить в музей Изобразительного искусства Кливленда, один из самых известных в США. Дали сразу узнали, и мы получили возможность встретиться с руководством музея. Художника спросили, что привело его в Кливленд. Он похвастался, что приехал посетить музей Дали. Для него оказалось большой неожиданностью, что никто из дирекции ничего не слышал о подобном музее, а тем более о бизнесмене по имени Рейнольде Морзе.