Чтение онлайн

В целом, в этот день не произошло ничего особенного, если не считать того, что вдруг…

Появились неопознаваемые сигналы на экране локатора русской атомной подводной лодки «Минск». Появились медленно двигающиеся пятнадцать металлических параллелепипедов высотой шесть метров на Елисейских Полях в Париже. Появились розовые облака над Улан-Батором в Монголии; вместо дождя из них посыпались лягушки и живая рыба. Появилось лох-несское чудовище перед зрителями, которые следили за регатой на шотландском озере; но и на этот раз его никто не сумел сфотографировать. Появились пять необычных пирамид из блестящего кварца рядом с пирамидами Хеопса, Гизеха и Мисериноса, но никто не сумел прикоснуться к ним: их окружало мощное силовое поле. Появились тысячи мелких голубых насекомых на полу кафе «Лoc-Эчеваррия» в Гуаякиле, Эквадор; когда местная официантка Глория попыталась вымести их, то получила сильный удар током. Появились две ассигнации достоинством в миллион долларов каждая в подвальном хранилище одного респектабельного банка в Лозанне, Швейцария. Появились из ниоткуда десять деревьев без листьев вокруг оазиса Сиди-аль-Фарум в пустыне Сахара; высота их составляла почти триста метров. Появились шесть одинаковых полковников Ульрихов Омов на военно-воздушной базе Темпельхоф в Германии; каждый из них клялся, что именно он является настоящим. Появились красные пятна на снегу вокруг российской полярной станции «Мирный» в Антарктиде; за несколько минут они выросли до такой степени, что все снежное поле до самого горизонта стало красным. Появились миллионы перелетных голубей в небесах Висконсина; вот уже сто лет они считались вымершими. Появились несколько странных бесколесных машин, которые плыли на высоте 15 сантиметров над землей в парке Гинза в Токио.

Появилось за такой короткий промежуток времени столько вещей и существ, что все люди впервые пришли к одному и тому же выводу: наконец-то появились…

Инопланетяне, которые приземлились на своем корабле в Централ-Парке Нью-Йорка, были гуманоидами сголубовато-зеленой кожей; на безукоризненном английском они сообщили, что прибыли из Туманности Андромеды и хотели бы посмотреть какой-нибудь бродвейский мюзикл. Инопланетные гуманоиды с большими головами и раскосыми черными глазами, которые вошли в магазинчик Симона Валеска в Икитосе, Перу, попросили на ломаном испанском языке бутылку холодного «Грауханга», а так как этого напитка у Симона никогда не водилось, он дал им «кока-колу»; они отхлебнули глоток и с отвращением выплюнули его. Древовидные инопланетяне, появившиеся возле оазиса Сиди-аль-Фарум, не реагировали ни на крики, ни на выстрелы бедуинов, но за считанные минуты высосали всю влагу из почвы оазиса и расцвели. Инопланетяне, которые материализовались в пустыне Гоби, были двуногими рептилиями без языка и поэтому общались при помощи жестов, но монгольские пастухи из чувства гостеприимства угостили их кумысом. Инопланетяне, которые, смеясь, парили на своих кораблях над землей в парке Гинза, могли бы сойти за обычных земных детей, если бы не были лопоухими, как летучие мыши; они играли в догонялки в течение нескольких часов, время от времени пролетая сквозь какую-нибудь стену. Инопланетяне в виде титанических пирамид в Египте не делали ничего, но и не позволяли никому приближаться к ним. Инопланетяне красного цвета из Антарктиды оказались колонией разумных бактерий и стали образовывать на снегу буквы, слова и фразы на санскрите, который никто из ныне живущих не понимал; хотя по карте звездного неба, которую они потом изобразили, какой-то географ предположил, что они прибыли с Проксимы Центавра. Инопланетяне, которые подделывались под полковника Ульриха Ома, принялись менять свой облик в ускоренном темпе; перед глазами опешившего настоящего Ульриха Ома и его сослуживцев последовательно появились и исчезли пять Мадонн, два Гитлера и три Муссолини, четыре Махатмы Ганди и один Умберто Эко и, наконец, снова пять Ульрихов Омов. Появившиеся в прозрачных кабинках стриптиз-клуба в Амстердаме инопланетяне низкого роста, выглядевшие как хмурые черные карлики, были встречены воплями ужаса «девочек», которые выставляли себя нагишом публике, потом таинственный голубой туман сделал непрозрачными стекла кабин, и через несколько секунд из них стали доноситься лишь неприлично громкие стоны удовольствия. Два инопланетянина в виде миллионнодолларовых купюр съели всю наличность в подвале маленького, но респектабельного швейцарского банка; после этого они превратились в ассигнации по 100 миллионов долларов. Инопланетяне, которые появились из канализационных люков на огромном проспекте Либертадор в Буэнос-Айресе, напоминали саранчу в скафандрах; их было так много, что когда они устроили шествие по городскому проспекту, то ни аргентинская армия, ни полиция не посмели ничего предпринять. Водоплавающие инопланетяне, которые окружили российскую атомную подлодку «Минск», не удосужились хотя бы попытаться вступить в контакт с экипажем; зато они созвали со всех морей и океанов тысячи китов и дельфинов и вступили с ними в оживленную дискуссию.

Казалось, инопланетяне всех видов, размеров и форм в одночасье вторглись на Землю, и человечество затаило дыхание в ожидании. Однако, если не считать отдельных мелких инцидентов, все пришельцы были заинтересованы лишь в одном: смотреть.

Они увидели порнографию и электронные кредитные карты. Они увидели реку Ганг перед святым городом Бенаресом и площадь Испании в Риме. Они увидели Майкла Джексона и могилу Неизвестного Солдата на Арлингтонском кладбище. Они увидели войну и контактные виды единоборств. Они увидели Мачу-Пикчу и водопад Виктория на реке Замбези. Они увидели Сергея Бубку и Тома Клэнси. Они увидели рубашки из полиэстера и семейные автомобили-малютки. Они увидели пустыню Калахари и озеро Танганьика. Они увидели подводную охоту, бракоразводные процессы и психиатрические лечебницы. Они увидели дымящийся кратер Везувия и остров Вознесения. Они увидели огнестрельное оружие и полуфабрикаты глубокой заморозки. Они увидели больных СПИДом и купальники «бикини». Они увидели проповедь отца Константина на горе Афон и концерт Бритни Спирс в Москве. Они увидели ретроспективную выставку Пикассо и Кристо, заворачивающего в полиэтилен здание Сиднейской оперы. Они увидели воздушных акробатов, прыгающих с парашютом, и массовые самоубийства. Они увидели великий водоворот Мальстрем у берега Лофоден в Скандинавии и Мамонтову пещеру в США. Они увидели концерт вживую «Роллинг Стоунз» и мумию Элвиса Пресли. Они увидели рождение близнецов гигантской панды в зоопарке Шанхая и неудачную попытку первой пересадки человеческого мозга. Они увидели Саддама Хусейна и Памелу Андерсон. Они увидели острова Фаро и Международную космическую станцию. Они увидели океанские нефтяные платформы и дискотеки. Они увидели видеоигры «Бэтмен против Джокера» и «Христос против Сатаны». Они увидели сцены каннибализма в Уганде и в ночном клубе «Палас» на проспекте Ундер-ден-Линден в Берлине. Они увидели угольные шахты Пенсильвании и финскую циркачку, которая своей вагиной выкуривала сигарету. Они увидели концлагерь Аушвиц и башни-близнецы Петронас в Куала-Лумпуре. Они увидели дебаты между кандидатами в президенты от республиканцев и демократов в Филадельфии и выборы в Исландии. Они увидели казнь путем инъекции яда в тюрьме Швешанл, штат Цинциннати, США, и ритуальную самокастрацию факира-брахмана в Калькутте.

Они увидели столько вещей, что практически можно было утверждать: они увидели всю Землю. Но когда человечество уже ожидало самого худшего (например, Страшного Суда с вынесением обвинительного приговора и полным уничтожением рода человеческого), инопланетяне просто-напросто взяли и…

Исчезли и разумные красные бактерии, и двуногие рептилии, и огромные «пирамиды». Все инопланетяне исчезли — и изменилось «пение» всех китов Тихого океана. Они исчезли — и официантка из Гуаякиля отказалась подметать пол, в то время как десятки «девочек» в Амстердаме ностальгически вздохнули. Они исчезли — и возникли тысячи новых культов, сект и церквей, которые твердили о Космическом Боге и о Священном Приземлении. Они исчезли — и на подстриженном газоне Централ-Парка в Манхэттене остались два входных билета на мюзикл «Кошки», а в швейцарском банке стало меньше на 200 миллионов долларов. Они исчезли — и в ООН, в НАСА, в Европейском аэрокосмическом агентстве и в Пентагоне прошла серия секретных совещаний. Они исчезли, оставив на проспекте Либертадор сотни тысяч трупов насекомых, которые аргентинские мусорщики отказались убирать, лужицу «кока-колы» на полу магазинчика Симона Валеска в Икитосс и засохший оазис в Сахаре. Они исчезли — и телесериалы типа «Секретные материалы» стали настоящей эпидемией. Они исчезли — и некоторые люди были так потрясены их визитом, что не хотели поверить в то, что инопланетяне улетели восвояси, и начали подозревать своих соседей и даже самих себя в инопланетном происхождении. Они исчезли — и по миру прокатилась волна свадеб, индексы рождаемости взлетели до небес, а социологи вновь заговорили о демографическом взрыве. Они исчезли — и в живописи и музыке произошел переворот в сторону авангардизма под жанровым ярлыком «После посещения». Они исчезли — и испанский парламент запретил ношение шуб из собачьего меха как проявление жестокого обращения с животными, а в Йемене ввели смертную казнь за употребление спиртного. Они исчезли — и миллионер Руфус Уоллес объявил миру о своих планах создания частного космического флота, чтобы отправиться в недра космического пространства на их поиски. Они исчезли — и маньяк из Флоренции совершил еще одно убийство. Они исчезли — и большинство людей пожало плечами и попыталось жить так, как жило до этого, и некоторым это почти удалось. Они исчезли — и оставили ученых ломать головы над причинами их исчезновения: одни говорили, что инопланетяне испугались человечества, другие — что они его пожалели, третьи усматривали причину бегства пришельцев в их отвращении к нам, а четвертые утверждали, что они нам просто-напросто позавидовали…

Все спорят, выдвигают различные гипотезы. Кажется, у каждого представителя рода человеческого на этот счет есть свои предположения, которые он готов подкрепить тысячью аргументов. Но все задают себе один и тот же вопрос:

Когда мы говорим о литературе Латинской Америки, то сразу же приходят на ум четыре имени: Борхес, Кортасар, Маркес, Бьой Касарес. Когда мы говорим о фантастике Латинской Америки, то имя возникает всего одно — все тот же Адольфо Бьой Касарес. Испаноязычная НФ для большинства российских читателей остается столь же экзотическим и малознакомым явлением, как, например, фантастическая проза Китая или Индии. Мы обратились к бразильскому писателю и критику Роберто де Соуза Каузо с просьбой познакомить со своими коллегами читателей нашего журнала.

Хронологически первыми произведениями НФ, вышедшими из-под пера латиноамериканских авторов, стали объемные литературно-философские утопические труды мексиканца Хуана Непомусено Адорно «Далекое будущее» (1862) и бразильца Иоахима Фелиции дос Сантоса «Страницы истории Бразилии, написанные в 2000 году» (1868–1872). Однако эти сочинения трудно в полной мере отнести к области беллетристики, поэтому на роль пионеров литературной НФ претендует и ряд других произведений XIX столетия. Прежде всего, это один из трех «научных» романов Аугусто Е.Залуара «Доктор Бенигнус», опубликованный в 1875 году. Роман явно написан под влиянием французов Жюля Верна и Камиля Фламмариона, хотя и был основан на бразильских мифах. В том же году из-под пера аргентинца Эдуардо Холмберга вышел оккультно-космологический роман «Чудесное путешествие господина Ник-Нака» (1875), а несколькими годами позже появился и первенец чилийской НФ — роман Франциска Мираллеса «От Юпитера» (1878). В самом начале XX столетия первые ростки НФ пробились и в литературе Уругвая: роман Горацио Сильвестра Кироги «Умелый человек» (1910) продолжил тему, поднятую во «Франкенштейне» Мэри Шелли. Тогда же, в начале XX века, вышли на литературную арену основоположники латиноамериканской фантастической новеллы — уругваец Горацио Кирога и аргентинец Леопольдо Лугонес.

Но даже в 1920–1930 годы латиноамериканская НФ, в основном, шла по пути подражания англоамериканской и французской НФ. Достаточно сказать, что первый образец космической НФ появился лишь в 1920-е годы — роман бразильца Альбина Коутиньи об экспедиции на Марс и Венеру «Лига планет» (1923). Как и европейцы, латиноамериканские фантасты много внимания уделяли будущему мироустройству, прогнозам в области науки и техники. Самые значительные среди таких романов — «Черный президент» (1926) Монтейра Лабато и «Республика 3000» (1930) Менотти вель Пичии.

Неожиданный всплеск интереса к истории национальной фантастики проявился в 1990-е годы, когда был издан ряд антологий, посвященных литературе конца XIX — середины XX столетий. Аргентинская НФ эпохи становления была объединена в 1993 году Горацио Морено в сборник «Фантастическое»; аналогичный бразильский сборник под названием «Теневые страницы» был выпущен Браулио Таваресом в 2003 году. В 1992 году Морено издал антологию «Далеко-далеко», в которую вошли более современные произведения аргентинской НФ, принадлежащие перу таких писателей, как Бьой Касарес, Мариса Бальарко, Тарик Карсон, Фернандо Коте, Хосе М.Лопес, Сантьяго Овьедо и Рубен Томаси. Этот солидный сборник отражает еще одну тенденцию в латиноамериканской НФ — влияние средств массовой информации на реальность. Произведения, исследующие действительность во всех ее проявлениях, характерны не только для знаменитостей — Касареса, Борхеса, Кортасара, — но и для большинства писателей-фантастов, например, бразильцев Андре Карнейро и Браулио Тавареса, аргентинки Анхелики Городишер.

Полноправным участником литературного процесса фантастика стала лишь к 1960-м годам. Многие критики даже характеризуют фантастов, творивших в 1960-е, как «первую волну» латиноамериканской НФ. Укреплением авторитета в читательских и литературных кругах наша фантастика во многом обязана писателям, впрямую с жанром не связанным, но чье творчество тесно соприкасается с его эстетикой. Я имею в виду, конечно же, Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара и Адольфо Бьой Касареса — основоположников «магического реализма». Впрочем, последний из авторов по праву считается и самой «знаковой» фигурой испаноязычной НФ 1950–1970 годов. Действительно, начиная с раннего романа «Изобретение Мореля» (1940), навеянного уэллсовским «Островом доктора Моро», Бьой Касарес постоянно возвращается к НФ. Достаточно вспомнить такие его произведения, ставшие вехами не только для аргентинской литературы, как «План бегства» (1945), «Сон героев» (1954), «Хроника войны против свиней» (1969) или «Спать на солнце» (1973). Все они (за исключением мифологической притчи «Сон героев») основаны на НФ-проблематике. Наконец, нельзя не вспомнить, что А.Бьой Касарес был соавтором Борхеса при составлении знаменитой «Антологии фантастической литературы».

Однако творчество этого писателя, пропитанное национальным колоритом и давно ставшее классикой мировой словесности, все-таки исключение для латиноамериканской НФ той эпохи. Большинство же произведений 1950—1960-х были написаны под влиянием американской научной фантастики пост-гернсбековской эпохи. Одно из самых примечательных сочинений такого рода — новелла мексиканского писателя Хуана Хосе Арреолы «Baby Н.Р.» (1952) — описывает «приступ технофилии» и стилизовано под рекламу устройств, позволяющих преобразовывать движения маленького ребенка в электрическую энергию.

Долгий период заигрывания с жанром, продолжавшийся с 1800-х годов до середины XX столетия, отражает ту робость, с которой Латинская Америка осваивала стезю научной фантастики. На пути нормального развития жанра, к сожалению, нередко стояли причины политического характера. Не случайно значительное место в латиноамериканской НФ занимают темы диктатуры и мировой катастрофы. Зачастую фантасты рассматривали эти два явления в единстве.

Примечательна история создания рассказа Жеронимо Монтейро «Хрустальный кубок». Написанное одним из мэтров бразильской НФ XX века, произведение является ярким примером обращения фантастов к теме военной диктатуры в Бразилии, которая была установлена в 1964 году. Как и в «Хрустальном яйце» Г.Уэллса, Монтейро наделил своего героя способностью видеть сквозь время надписи на хрустальном кубке. Арестованный по доносу ставленниками нового режима (что произошло и с самим автором, едва избежавшим гибели), герой видит в таинственном «тайм-визоре» и образы прошлой войны, и грядущей атомной катастрофы.