Чтение онлайн

В своем втором и главном на сегодняшний день фильме Вачовски соединили практически все, что их интересовало: фантастику, античность, философию, японскую анимацию, гонконгское кино. «Матрица» удостоена энного количества статей, книг и гигабайт, если не терабайт, сетевых публикаций. Вскрыты едва ли не все отсылки и аллюзии. Названы источники – от труда Бодрийяра «Симулякры и симуляция» до знаменитого ани-ме «Призрак в доспехах». Этот мультфильм братья демонстрировали продюсеру Джоэлу Сильве-ру, объясняя, что хотели бы снять. Оттуда же пришли «стекающие» по экрану зеленоватые символы, Вачовски только сделали их вертикальными.

«Матрица» уже давно не кинолента, а социокультурное явление. Но, как ни странно, именно для людей, хорошо знакомых с фантастической литературой, картина не содержала никакого особенного откровения. Мотивы искусственной реальности были глубоко проработаны Лемом и Диком. Идеи «восстания машин» стали общим местом даже в жанровом кино. Бунт против бездушной компьютеризированной системы вдохновлял еще отцов киберпан-ка, к которому фильм Вачовски относится, скорее, формально.

Главная заслуга братьев перед фантастикой даже не в том, что они выстроили новое сочетание уже известных идей. Вачовски прорбали блокаду жанрового гетто и сделали эти идеи достоянием более широкого круга умов, чем прежде.

Другая заслуга братьев – уже перед кинематографом. Дело не только в новаторских съемках. «Матрица» – это «Криминальное чтиво» кинофантастики. Именно постмодернисты, для которых не существовало различий между «высокими» и «низкими» жанрами, сблизили авторское и коммерческое кино. Сила постмодерна (и одновременно его слабость) в том, что автор и зритель имеют равное право наделять произведение смыслом. Потому и возможны споры, а собственно, есть какое-то значение в именах типа «Морфе-ус» или же это не более чем «стёб» над аудиторией? Зритель решает это сам.

«Матрица» попала в духовную болевую точку рубежа веков: насколько человек зависим от созданных им фантомов, которые стремительно обретают новую информационную оболочку? Еще один секрет успеха: братья решили проблему в мифологическом ключе, через появление героя. Как тут опять не вспомнить Лукаса, который тоже держал под рукой учебник мифологии, работая над сценарием «Звездных войн»…

Что до реальности, то «Матрица» изменяла ее вполне физически. В моду вошли черные плащи и солнцезащитные очки. Стекающие символы на долгое время стали самым популярным скринсэй-вером. А британская полиция даже разработала новую систему самозащиты по образцу тех приемов, что использует Нео.

Networking/Создание сети

Оглушительный успех закономерно вызвал желание его повторить и приумножить. Вачовски и Сильвер объявили, что работают сразу над вторым и третьим фильмом и что «Матрица» вообще задумывалась как трилогия. Последнее заявление если и верно, то лишь отчасти. Отдельные сюжетные ходы архитекторы Матрицы могли придумать и заранее. Но стремление во что бы то ни стало превзойти собственный фильм говорит о том, что мыслился он вполне самострятельным.

Режиссеры столкнулись с дилеммой. Нужно было одновременно развить достижения первого фильма – и не сделать его клон. Цели они достигли, вот только средства достижения устроили далеко не всех.

В финансовом плане оба сикве-ла (или один в двух сериях?), как и ожидалось, оказались успешнее самой «Матрицы». А в творческом… Братья ударились в гигантоманию, бросая вызов не только подражателям, но и самим себе. Удивить пытались уже цифрами. «Поединок Нео и сотни агентов Смитов», «сцена погони в 25 минут», «сцена финальной битвы в 17 минут» – этим пестрели пресс-релизы. Но даже здесь Вачовски ухитрились задать моду. Параллельные съемки двух продолжений были не в новинку. Мало того, такой подход и апробирован кинофантастикой – на сиквелах «Назад в будущее». Но после «перезагрузок» Вачовски практика стала повсеместной.

Братья и на этом не остановились. Напоминая о первоисточниках и раскрывая историю появления вымышленного мира, они запустили цикл мультфильмов «Ани-матрица». Сами написали сценарии к нескольким эпизодам и пригласили ряд ведущих режиссеров аниме. В довершение отрежиссировали игровые вставки в компьютерной игре, где события фильмов увидены глазами других персонажей.

Продолжения, разумеется, вызвали бурную реакцию и противоположные оценки. К сожалению, фильмы потеряли сюжетную цельность. Если в «Матрице» действие и диалоги были органично согласованы и поддерживали друг друга, то в продолжениях эти сцены живут врозь: отдельно – идеи, отдельно – эпизоды с боями и спецэффектами. С последними и вовсе случился казус. Поскольку и «Матрица: Перезагрузка», и «Матрица: Революция» вышли в один год, то просто «утопили» одна другую в предоска-ровской гонке, разбив надвое голоса киноакадемиков. А в результате даже не попали в короткий список номинаитов за лучшие визуальные эффекты, чего любой из сиквелов точно заслуживал.

System Shutdown/ Простой системы

После трилогии братья столкнулись с еще одним философским вопросом! есть ли жизнь в искусстве после «Матрицы»? И если да, то какой проект выбрать теперь? Несмотря на полярные оценки последних двух фильмов, планка ожиданий зрителя была по-прежнему высока. Одно время Вачовски собирались делать римейк «Конана-варвара», но потом взяли тайм-аут, несколько лет занимаясь только сценарной работой и про-дюсированием. Хотя и не изменили выбранным темам, стилю, а главное – источникам вдохновения. В 2006 году вышла экранизация графического романа Алана Мура и Дэвида Ллойда «V – значит Вендетта».

Первые наброски сценария Ра-човски написали еще до начала съемок «Матрицы». Любимые мотивы дуэта прослеживаются легко. Искаженная реальность – только в роли машин выступает идеологический аппарат тоталитарной Англии недалекого будущего. Герой в черном, который в одиночку должен разрушить систему, только вместо очков Нео у него маска лидера «порохового заговора» Гая Фокса. И вновь, как и в дебютном фильме «Связь», одним из символов бунта выступает декларированная сексуальная «непохожесть». В картине даже не одна, а целых две «однополых» линии (старший Вачовски опять постарался?). К счастью, хотя бы у главных героев любовь вполне обычная, а бунт – исключительно социальный.

Некоторую иронию можно увидеть в том, что на этот раз Избранного по имени V играет бывший «агент Смит» Хьюго Уивинг, хотя его лица не показывают на протяжении всей картины. В одной из финальных сцен, уже после гибели V, в кадре появляется множество его двойников, одетых в костюм и маску Гая Фокса. Это прямо отсылает к сюжету «вирусного» распространения агента Смита в «Матрице: Революции», только с обратным знаком.

Режиссуру братья доверили своему ассистенту по продолжениям «Матрицы» Джеймсу Мактигу. Стилевые решения во многом перенесены из той же «компьютерной» трилогии. Прием «время пули» стал «временем ножа» – с ревер-сионным следом теперь летают кинжалы V.

Вачовски и Мактиг приложили руку и к другому проекту связанному уже не с антиутопией, а с научной фантастикой. Продюсер Джоэл Сильвер пригласил братьев доработать сценарий уже отснятого Оливером Хиршбигелем фильма «Вторжение» по мотивам ранее дважды экранизированных «Похитителей тел» Джека Финнея. Сама проблематика картины с ее центральным вопросом: «Что есть человеческая цивилизация?» – вполне в духе творчества Вачовски. Правда, на этот раз братья всего лишь написали дополнительные эпизоды со сценами действия, которые поставил Мактиг. После «перепрошивки» психологический триллер превратился в залихватский боевик, особенно ближе к финалу. Исполнительница главной роли Николь Кидман и несколько каскадеров даже получили травмы при съемках сложной сцены погони, придуманной братьями. Прокату, однако, «апгрейд» не слишком помог.