Чтение онлайн

Подобно Адриану, жившему в I веке, Винкельманну — в XVIII веке, Саймондсу — в XIX веке, Меррилла очень притягивала Греция. В 1959 году он снял дом в Афинах и с тех пор проводил там ежегодно более полугода. Живя в Греции, Меррилл старательно избегал встречи с американцами и имел возможность изучать жизнь страны из первых рук. Творчество грекоязычного поэта-гея Константина Кавафи, жившего в Александрии на рубеже столетий, очень повлияло на работу Меррилла в эти годы. В конце семидесятых годов Ки Уэст в штате Флорида стал еще одним местом отдохновения странствующего поэта.

Элегантные, интимные, интроспективные (полные наблюдений над собственным сознанием и мышлением) томики его стихов в те годы выходили один за другим, принося ему известность: «Уотер-стрит» (1962), «Ночи и дни» (награжденный в 1966 году National Book Award), «Огненный экран» (1969), «Braving the Elements» (приз Боллингена в 1972 году), «Желтые страницы» (1974), «Божественная комедия» (Пулитцеровская премия 1976 года). Роман Меррилла «Дневник Дьявола» (1965) была также награждена National Book Award.

Поэзия Меррилла была урбанистичной, софистичной, блестящим образцом творчества мастера-миниатюриста. Начиная с конца семидесятых, все неожиданно переменилось. Он опубликовал в нескольких выпусках потрясающую работу эпических размеров — более пятисот страниц — которая станет известна, как «Мерцающий свет над Сандовером». Состоящая из книг: «Книга Эфраима» (1976), «Мирабель: Книги чисел» (премия National Book Award 1978 года), «Сценарий для маскарада» (1980) и «The Higher Keys» (1981), эта работа сравнивалась с «Божественной комедией» Данте, «Утерянным раем» Мильтона, «Браком Небес с Адом» Уильяма Блейка. Хотя в общем эта работа не похожа ни на что другое: чрезвычайная экстравагантность, сочетающая серьезность с тонким юмором.

В своих предыдущих стихах Меррилл открыто не показывал свою гомосексуальность, часто тактично прикрывая адресата своих любовных стихов безличным «ты». «Мерцающий свет над Сандовером» — несомненно принадлежит к культуре геев, как по теме, так и по чувственности. Основной сюжет книги таков: с помощью излюбленной викторианской салонной игры в оккультизм Дэвид Джексон и Джеймс Меррилл, слегка касаясь пальцами фарфоровой чашки, которую они использовали в качестве указателя на своей домашней доске для спиритизма, вступили в контакт с другим миром. Их первым контактором был дух по имени Эфраим, который отождествлял себя с греческим евреем, жившим в I веке и которого сослали на Капри по приказу Тиберия за то, что он был любовником Калигулы, племянника императора. Эфраим почувствовал в этих двух любовниках XX века родственные души, и действительно, поэма является громким гимном сложному переплетению энергий любви Джексона и Меррилла друг к другу. Именно любовь заставляет работать, любовь, которая открывает им секреты Вселенной — населенной мерцающими метафизическими павлинами и трубящими архангелами, а наряду с ними старыми друзьями, такими, как Ханс Лодейзн, Мария Митсотаки и У.Х.Оден. Эта Вселенная живет, кроме того, под постоянной угрозой кризиса перенаселения и ядерного разрушения.

После «Мерцающего света над Сандовером» Меррилл продолжает очень продуктивно работать и сегодня считается одним из самых значительных поэтов Америки. Я поместил в эту книгу очерк о нем, принимая во внимание его работу «Мерцающий свет…», которая помогла сформировать души геев, будучи экстравагантной, глубокой и по существу комичной космологией, которая будет действовать на обобщенный мир наших фантазий еще долгие годы.

Мадонна — настоящее имя Луиза Вероника Чикконе — родилась 16 августа 1958 года в Рочестере в штате Мичиган. В средней школе она занималась танцем и драмой, а во время ее короткого пребывания в колледжах Мичигана и Северной Каролины она также занималась танцами. Благодаря влиянию своего друга Стива Брея, который был ударником в рок-группе, она заинтересовалась музыкой. Затем, переехав в 1977 году в Нью-Йорк, Мадонна изучала танцевальное искусство с Элвином Эйли и работала манекенщицей. Спустя два года она переехала в Париж, где некоторое время работала на подпевках у французской дискозвезды Патрика Хернандеса (его лучший хит «Рожден, чтобы быть живым»). Вернувшись в Нью-Йорк, Мадонна играла в нескольких группах: она была ударником в группе «Breakfast Club», ведущей вокалисткой в группе «Emmy». Демонстрационная кассета так понравилась на студии Sire Records, что там заключили с ней контракт, а ее первый сингл «Everybody», который ее дружок и популярный диск-жокей Марк Камине старательно рекламировал, стал хитом клубной сцены в 1982 году. Хотя ее первый большой альбом «Мадонна-83» получил разноречивые критические отзывы («Minnie Mouse in helium»), в нем были пять сингл-хитов, включая «Holiday», написанный для нее ее приятелем Джоном «Джеллибин» Беницем. В следующем году она выпустила «Like a Virgin»: и альбом, и сингл с этим же названием поднялись до первой позиции в американских хит-парадах.

В 1985 году она заслужила неожиданно хорошие отклики за роль Сьюзен Зайдельман в фильме «Постоянно ищущая Сьюзен». Кульминацией этого фильма стал хит-сингл «Into the Groove». Ее следующий фильм «Шанхайский сюрприз» (1986), в котором ее партнером был ее новый муж — голливудский «неприкаянный» Шон Пенн, заслужил резкие критические отзывы. В этом же году она выпустила свой альбом «True Blue», который вызвал разноречивые мнения критиков, но все же имел коммерческий успех. В «Who's That Girl» (1987, фильм и альбом) Мадонна впервые стала подражать облику Мерилин Монро, и у нее это великолепно получалось.

Мадонна оказалась в центре яростной дискуссии в 1989 году, когда ее сингл «Like a Prayer» и сопровождающий его видеоклип, в котором она обольщает чернокожего священника и получает от него стигматы, был в резкой форме осужден Ватиканом. Несмотря на это компания «Пепси-Кола» заключила с Мадонной долгосрочный спонсорский контракт. Скандальная слава этого альбома превратила его в международный мегахит. После съемок в фильме «Дик Трейси» (1990) Мадонна отправляется в мировое турне «Blonde Ambition», во время которого она подверглась аресту в Торонто за изображение мастурбации на сцене. Ее видеоклип «Justify My Love» был изъят с MTV за изображение пансексуальной оргии. Она была на высоте своей славы, и это турне запечатлено на пленке в фильме «Истина или вызов: на сцене, за сценой и в постели с Мадонной», в котором она намеренно ведет себя шокирующе сексуально со своими партнерами по группе, в основном мужчинами-геями. Удачливая бизнесменка на всем протяжении своей карьеры, Мадонна подписала в 1992 году контракт на много миллионов долларов с Time Warner. Это один из самых крупных контрактов подобного типа, когда-либо подписанных в мире.

Проявляя удивительное постоянство в поддержке сообщества геев и всегда поддерживая их морально, чрезвычайно щедрая в своем участии в борьбе против СПИДа, в 1991 году Мадонна удостоилась премии Media Award от Gay & Lesbian Alliance Against Defamation (GLAAD).

Я включил очерк о Мадонне в этот сборник, так как я считаю, что Мадонна представляет значительный феномен конца XX века, появление которого оказалось возможным благодаря весомому вкладу всех тех ярких личностей, которые предшествовали ей на страницах этой книги. В своей статье в бостонской «Gay Community News» Сидни Покорный так писал о Мадонне в ее мировом турне: «Говорящая языком гетеросексуальности и посылающая лесбийские взгляды…трансформирующаяся из игрушки мальчика в его подружку». В некотором смысле эта номинально гетеросексуальная женщина (она берется утверждать, что каждый человек бисексуален) поднимается на гребень волны в тот момент культуры, когда открытое и публичное признание своей гомосексуальности можно использовать в собственных целях. В этом признании вполне может крыться обман; тем не менее то, что такая видная фигура, как Мадонна, сегодня может извлекать выгоду как раз из того образа жизни и стиля, который долгое время предавался анафеме, имеет большое историческое значение. Тем, что Мадонна открыто выставляла напоказ свою скандальную связь с бывшей лесбиянкой Сандрой Бернардт, откровенно сексуально вела себя с мужчинами-геями или «скромно» рассказывала о том, что достигала оргазма в детстве от пальчика своей подружки, она лишь способствовала своей стремительной карьере.

Некоторые действительно могут ее критиковать за то, что она позволила себе это рискованное поведение: следование моде является для нее лоском; для молодых людей из house balls, выражаясь литературно, — это иногда вопрос жизни и смерти. В то же время можно утверждать, что никто не сделал больше, чем Мадонна, для того, чтобы образы жизни геев и лесбиянок стали привычными и, возможно, более приемлемыми для миллионов людей во всем мире. Уничтожая предубеждения, существующие в обществе относительно половой роли и сексуальности, геев и «правильных», Мадонна внесла большой вклад в создание более прогрессивного и терпимого социального климата, который мог оказаться полезен геям и лесбиянкам.

Микеланджело Синьори родился в 1960 году в Бруклине в Нью-Йорке. Его родители американцы первого поколения с итальянскими корнями. Он вырос в набожной католической семье, где подавлялось проявление индивидуальности. Тем не менее он выбрал собственный путь, избегая обычных занятий мальчиков бейсболом, а вместо этого играл в куклы со своей кузиной Мэри-Лу. Когда его в школе начали обзывать Sissy, Faggot и Queer, он отвечал кулаками, причем не только своим обидчикам, но и другим мальчишкам, которых тоже называли Faggot. Как он позже написал: «Я стал драться, чтобы доказать, что я не такой».