Чтение онлайн

В 1909 году Булгакову пришлось пережить личную трагедию — умирает его трехлетний сын Ивашечка («О мой светлый, мой белый мальчик!..»). Событие это оставило мучительный след в его жизни. С этого несчастного 1909 года философский идеализм Булгакова окрашивается церковной нотой. Он целиком сосредоточивается на богословской и историко-религиозной проблематике. Участвует в создании московского религиозно-философского издательства Маргариты Морозовой «Путь». Булгаков-богослов, можно сказать, рождается в его центральном труде «Свет Невечерний» (1917). Жанр этой книги «созерцания и умозрения» «род духовной автобиографии автора».

В 1918 году в Даниловском монастыре в присутствии близких (Вячеслава Иванова, Бердяева, Струве, Евгения Трубецкого, Гершензона, Шестова и других) Сергей Булгаков был рукоположен в сан священника, отныне он — отец Сергий.

Большевики исключают Булгакова из Московского университета, а затем из советской России. Один из инициаторов высылки профессоров, инженеров, врачей — Григорий Зиновьев — на заседании Совдепа заявил: «Найдутся люди на Западе, которые заступятся за обиженных интеллигентов. Возможно, что Максим Горький снова начнет нас поучать, что советской России нужна интеллигенция, но мы знаем, что делаем. Рабочий класс не позволит никому, даже лучшему спецу, сесть ему на шею».

Коротко и ясно, в стиле победившего пролетариата. 17 декабря 1922 года Сергей Булгаков был выслан за пределы родины. Хорошо, что стало одним философом меньше, — вздохнули коммунистические бонзы. Фактическое изгнание — 1922 — стало началом растянувшегося на десятилетия процесса, который можно назвать дефилософизацией России. Изгнали лучших и мыслящих, подлинно талантливых борцов за свободную мысль. Остались единицы (Гершензон, Лосев…) В образовавшийся вакуум устремились философы советской формации — квази-философы, начетчики и схоласты, главным назначением которых было, по выражению Владимира Вернадского, выискивать «ошибки и ереси, уклонения от официально признанной философии».

Из Константинополя Сергей Булгаков перебрался в Прагу, где стал профессором церковного права Русского юридического факультета Пражского университета. Затем Булгаков переехал во Францию, и с 1925 года он — профессор догматики и декан Русского Богословского православного института (в дальнейшем — академии). Весь эмигрантский период Булгакова связан с идеей братства Св. Софии: «…Над дольним миром реет горняя София, просвечивая в нем как разум, как красота, как… хозяйство и культура». За свои идеи Булгаков был обвинен в ереси, однако отец Сергий не сдавался, отстаивал свое учение, выезжал в США с циклом лекций и проповедей, участвовал в экуменических съездах.

В 1939 году Сергей Булгаков дважды перенес мучительную операцию — рак гортани. «Это было умирание…», как написал философ, но он не умер. Он просто стал писать свои проповеди карандашом из-за потери голоса. Смерть пришла позднее, в июле 1944 года, в возрасте 73 лет. Все последние годы отец Сергий искал «истину софиологии смерти», и вот он ее познал.

Как вспоминает монахиня Елена: «Отца Сергия облачили в ризу, которую он привез из России. В гроб, согласно его завещанию, положили горсть родной русской земли, взятой отцом Сергием с могилы его сына Ивашечки, и горсть Святой Земли из Гефсимании, которую отец Сергий хранил под образами…»

Отец Сергий покинул белый свет, оставив всем верующим свою книгу «Тихие думы».

Гершензона я определил в философы условно, конечно, он — философ, но не только. Еще историк литературы и общественной мысли, публицист, переводчик (прекрасно перевел Петрарку), критик, хотя последнего определения терпеть не мог. «Я историк, а не критик», — утверждал он.

Начальное и среднее образование Гершензон получил в Кишиневе. Сегодня это звучит нормально. А тогда! Еврейский юноша из Кишинева, что ему светило? Процитируем Владислава Ходасевича:

«Кончая гимназию, Гершензон мечтал о филологическом факультете, но отец не хотел и слышать об этом. В восьмидесятых годах, да и позже, для филолога было два пути: либо учительство, либо, в лучшем случае, профессорство, иначе говоря — служба по Министерству народного просвещения, для еврея неизбежно связанная с крещением. Старик Гершензон был в ужасе. Михаила Осиповича отправили в Германию, где он поступил в какое-то специальное высшее учебное заведение, по технической или по инженерной части. Там пробыл он, кажется, года два — и не вынес: послал прошение министру народного просвещения о зачислении на филологический факультет Московского университета вольнослушателем. Потому вольнослушателем, что в число студентов попасть не мечтал: под процентную норму подходили лишь те, кто кончал гимназию с золотой медалью; у Гершензона медали не было. Но тут произошло нечто почти чудесное: из министерства был получен ответ, что Гершензон зачислен не вольнослушателем, а прямо студентом. Причина была простая — на филологический факультет евреи не шли, и прошение Михаила Осиповича было в тот год единственное, поступившее от еврея: он тем самым автоматически подошел под норму. Однако эта удача обернулась для Гершензона бедой: отец, вообще недовольный упрямством Михаила Осиповича, не поверил в „чудо“ и решил, что Михаил Осипович уже крестился. Кончилось дело если не родительским проклятием, то, во всяком случае, полным отказом в деньгах. Только мать наскребла на дорогу от Кишинева до Москвы. На московские стогны Гершензон ступил почти без копейки денег. Впрочем, какие-то знакомые устроили ему урок. Но тут — снова беда: дисциплина была в те времена не шуточная, и студент обязан был иметь форму, а в иных случаях являться при шпаге. Добрые люди нашлись опять: дали Гершензону старый студенческий сюртук, который сидел мешком и даже шпагу, и даже… за неимением форменного пальто, ему дали николаевскую шинель! Николаевскую шинель, светло-серую, с бобровым воротником и с пелериной, доходившей ему чуть не до колен! Она была ему так непомерно велика, что

— Вы понимаете, обе полы мне приходилось все время носить в руках!

Так началась ученая карьера Гершензона и его бедность».

Принадлежность к иудейскому вероисповеданию в условиях царской России закрывала Гершензону академическую карьеру. По окончании университета он становится профессиональным литератором, переводчиком, а между тем изданные Московским университетом в 1895 году работы Гершензона — «Афинская полития» Аристотеля и «Жизнеописания» Плутарха — были удостоены золотой медали.

По своим либерально-демократическим взглядам Гершензон был близок к определенному слою московской гуманитарной интеллигенции, которая свои воззрения и настроения относила к чаяниям дворянской интеллигенции XIX века, — впоследствии этот круг иронически называли «гершензоновской Москвой», по аналогии с работой Гершензона «Грибоедовская Москва».

«Грибоедовская Москва» вышла в 1914 году, в ней Гершензон исследовал внутреннюю жизнь средней дворянской московской семьи в ту эпоху, которая породила комедию Грибоедова. Гершензон дотошно и увлеченно занимался ушедшим XIX веком и его главными героями — Пушкиным и Герценом, Чаадаевым и Печериным, Киреевским и другими славянофилами. Работы выходят одна за другой — «История молодой России» (1906), «П.Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» (1908), «Жизнь Печерина» (1910) и другие. На деньги мецената Солдатенкова Гершензон в Европе добывает ценнейшие архивные документы, связанные с Пушкиным, Герценом, Огаревым. Он не только достает эти бесценные исторические материалы, но и тщательно их изучает (превосходный текстолог!), а затем публикует и комментирует их.

«К тем, кого он изучал, было у него совсем особое отношение, — вспоминает Ходасевич о Гершензоне. — Странно и увлекательно было слушать его рассказы об Огареве, Печерине, Герцене. Казалось, он говорит о личных знакомых. Он „чувствовал“ умерших, как живых. Однажды, на какое-то мое толкование стихов Дельвига, он возразил:

— Нет, у Дельвига эти слова означают другое: ведь он был толстый, одутловатый…»

О Пушкине и говорить не надо. Пушкин — это была особая страсть Гершензона. И снова предоставим слово Ходасевичу:

«Он угадал в Пушкине многое, „что и не снилось нашим мудрецам“. Но, конечно, бывали у нас и такие примерно диалоги:

Я: Михаил Осипович, мне кажется, вы ошибаетесь. Это не так.

Гершензон: А я знаю, что это так!

Я: Да ведь сам Пушкин…

Гершензон: Что ж, что сам Пушкин? Может быть, я о нем знаю больше, чем он сам. Я знаю, что он хотел сказать и что хотел скрыть, — и еще то, что выговаривал, сам не понимая, как пифия».

Именно Гершензон предложил особый способ чтения стихов Пушкина. Мы, утверждал Гершензон, должны «прочитать Пушкина собственными глазами и в свете нашего опыта определить смысл и ценность его поэзии». И читать Пушкина надо медленно… Впоследствии гершензоновская концепция бинарности пушкинской поэзии («смысл» и «ценность») получила дальнейшее развитие в 60 — 70-х годах XX столетия.