Александрия
Шрифт:
Хотя он прожил гораздо дольше: Птолемей умер в восемьдесят четыре года, а Александру – всего тридцать три. Выточенный из гранита, Птолемей был гладким и безмятежным, как фараоны, с улыбкой, в традиционном головном уборе, спрятанном за длинными ушами, и с едва заметным намёком на макияж глаз.
Ближайший полководец Александра, он был македонянином, однокурсником Аристотеля, но в результате большого раздела после смерти Александра он захватил Египет, которым правил с уважением к его древней культуре. Возможно, именно потому, что Птолемей был македонянином, он поставил себе целью сделать Александрию конкурентом Афин, чтобы досадить грекам, которые считали македонцев грубыми северными выскочками. Поэтому Птолемей не только построил библиотеку, чтобы превзойти афинские, но и украл афинские книги, чтобы поместить в нее — «заимствуя» их для копирования, а затем оставляя себе оригиналы, несмотря на то, что ему пришлось лишиться своего поручительства в пятнадцать талантов золота. Это, как правило, подтверждало то, что думали афиняне: македонянин был человеком, которого не волновало, потеряет ли он свой залог.
Деметрий Фалерей построил для Птолемея одно из величайших сооружений культурного мира. Как ни странно, основным материалом для него был кирпич. «Скупые?»
«Способствует циркуляции воздуха. Защищает книги». Откуда Авл это узнал? Это было на него похоже: стоило мне упрекнуть его в нерадивости, как он тут же выдавал какую-нибудь жемчужину. Главная библиотека выходила окнами на восток; это тоже было лучше для книг, сказал он.
Мы подняли шеи, чтобы рассмотреть огромные полированные гранитные колонны, увенчанные изысканно резными капителями, витиеватыми в коринфском стиле, но более ранними и с отчетливыми египетскими мотивами.
подтекст. Вокруг их могучих баз кучки нерадивых читателей беспорядочными группами заполонили стройную архитектуру — молодые представители академического мира, выглядевшие так, будто спорили о философских теориях, но на самом деле обсуждавшие, кто что пил вчера вечером и в каких ужасающих количествах.
Пройдя сквозь тень пугающего крыльца, мы вошли в большой зал. Наши шаги благоговейно замедлились; пол, сделанный из огромных мраморных плит, был так тщательно отполирован, что отражал наши размытые образы. Извращенец мог заглянуть вам под тунику; нарцисс мог заглянуть себе. Я осторожно замедлил шаг. Внутреннее пространство было огромным, достаточным, чтобы нагнать тишину одним лишь размером. Прекрасная мраморная облицовка охлаждала воздух и успокаивала дух. Колоссальная статуя Афины, богини мудрости, возвышалась на дальней стене между двумя великолепными колоннами, украшавшими возвышенную нижнюю часть и поддерживавшими верхнюю галерею. За этой колоннадой, которая повторялась выше более лёгкими колоннами, находились высокие ниши, каждая из которых была закрыта двустворчатыми филенчатыми дверями.
В них хранилась часть книг. Изредка открывались широкие полки со свитками. Шкафы располагались над тройным цоколем; его ступеньки обеспечивали полную видимость для любого, кто приближался к свиткам. Сотрудники библиотеки могли незаметно следить за тем, кто обращается к тем или иным ценным трудам.
Верхнюю галерею защищали элегантные решётчатые перила с позолоченными выступами. На нижнем этаже, расположенные на определённых расстояниях, располагались полуколонны с бородатыми бюстами известных писателей и интеллектуалов. Неброские таблички сообщали нам имена этих людей. Многие из них, вероятно, работали здесь в своё время.
Я положил руку на руку Авла, и мы на мгновение замерли, наблюдая. Одно это уже должно было привлечь к нам внимание, хотя, казалось, никто этого не замечал. Учёные не обращали внимания на происходящее вокруг. Они работали за двумя рядами красивых столов, тянувшихся по обеим сторонам большого зала. Большинство были погружены в сосредоточенность. Лишь немногие разговаривали; это вызывало дрожь .
раздражения у остальных. У некоторых на столах лежали горы свитков, что создавало впечатление, будто они глубоко погружены в долгое исследование, и к тому же отбивало у других желание пользоваться тем же столом.
Мужчины заходили и оглядывались в поисках свободных мест или сотрудников, которые могли бы принести свитки из магазина, но редко кто-то смотрел прямо на других. Несомненно, некоторые из этих зашоренных типов избегали общения; они незаметно ходили вокруг и нервничали, если кто-то с ними заговаривал.
Некоторые, подумал я, должны быть хорошо известны, но другие, как мне показалось, предпочитают анонимность. В большинстве общественных зданий у всех есть общие интересы: они работают в команде над тем, для чего здание и существует. Библиотеки — это другое дело. В библиотеках каждый учёный втайне трудится над своей диссертацией. Никому другому не нужно знать, кто этот человек и чем занимается.
Я пользовался библиотеками. Люди осуждают доносчиков как ничтожеств, но я читал не только ради удовольствия, но и регулярно обращался к римским архивам для работы. Моим любимым местом была библиотека Азиния Поллиона, старейшая в Риме, где хранились данные о гражданах: свидетельства о рождении, браке, гражданстве, свидетельства о смерти и открытые завещания, — но у меня были и другие любимые места, например, библиотека в портике Октавии, где я мог заниматься общими исследованиями или изучать карты. Всего через несколько мгновений…
В тишине я начал узнавать знакомые типы. Был один мужчина, который говорил долго и громко, не замечая неприятного чувства, которое он вызывал; один, который подходил и садился рядом с кем-то, даже когда свободных мест было предостаточно; один, который суетился и, казалось, понятия не имел, как сильно он шуршит и гремит своими вещами; один, который делал яростные записи от руки чрезвычайно царапающим пером; один, который дышал невыносимо.
Сотрудники молча ходили с запрошенными свитками, выполняя неблагодарное задание.
Мы уже встречали студентов, тусовавшихся снаружи, тех, кто никогда не занимался, а просто приходил встретиться с друзьями. Внутри были более странные учёные, которые…
Приходил только на работу и, следовательно, не имел друзей. Снаружи были легкомысленные души, которые сидели, обсуждая греческие приключенческие романы, мечтая о том, что когда-нибудь станут писателями популярной литературы и заработают состояние на богатом покровителе. Внутри я заметил учителей, которые мечтали бы бросить всё это ради учёбы. Как внук садовника, признаюсь, я надеялся, что где-то таится смельчак, который осмелится задуматься, станет ли он счастливее и полезнее, если вернётся к управлению отцовской фермой... Скорее всего, нет. Зачем кому-то отказываться от легендарной «свободы от нужды и налогов», которой учёные наслаждались в Александрии со времён Птолемеев?
Теон рассказал нам, что, хотя он и работал в таком славном месте, его «притесняли на каждом шагу». Я подумал, не преследует ли его какой-нибудь жадный до цифр администратор, пытающийся урезать финансирование. Он ворчал на директора «Музеона» за то, что тот подрывает его репутацию. Судя по тому, что я знал о государственном управлении, у него, вероятно, был подчинённый, который считал это своей миссией.
к
нарушать.
Институты
всегда
владеть
Административные уроды. Если бы появились хоть малейшие подозрения в нечестной игре в смерти Библиотекаря, я бы искал какого-нибудь перспективного смазчика, который зарился на работу Теона.
Я вздохнул. Если бы мы крикнули «Пожар!», многие из этих существ рассеянно подняли бы глаза и вернулись к чтению.
Мне не хотелось здесь расспрашивать свидетелей.
Авл был ещё более нетерпелив, чем я. Он поймал библиотекаря.
«Я Камилл Элиан, только что допущенный в Мусейон. Это Дидий Фалько, которого префект попросил расследовать смерть вашего директора Теона».
Я заметил, что помощник невозмутим. Он не проявил неуважения, но и не испытывал благоговения. Он слушал как