Чтение онлайн

Сегодня лондонская церковь XII в. не только восстановлена, но и функционирует. Там можно обвенчаться, стоя на тех же камнях, на которых стоял Шекспир, а потом спуститься в, пожалуй, единственный в мире музей холодной войны, расположенный в ее подвале. Там полно интереснейших экспонатов, включая оригиналы живописи Черчилля и Гитлера, часть библиотеки Черчилля, перевезенной сюда из Лондона, документы и артефакты, связанные со знаменитой речью британского политика, большой архив, в котором мне посчастливилось поработать. Тогда я не только впервые полностью перевел речь Уинстона Черчилля на русский язык и опубликовал ее в России, но и разыскал все варианты ее черновиков, документы, связанные с ее подготовкой и обсуждением текста Черчиллем и тогдашним президентом США Гарри Трумэном. В результате мне удалось написать подробную историю создания и произнесения этой речи – одной из самых знаменитых и переломных речей в новейшей истории.

Если бы не это – церковь, музей, архив, – маленький городок Фултон, затерянный среди кукурузных полей Миссури, никогда бы не видел ни одного туриста. Но все было сохранено, причем только руками добровольцев и за счет местного бюджета. В результате город стал не только всемирно известен – его казна активно пополняется за счет туристов. В нем уже побывали и Михаил Горбачев, и Лех Валенса, и Маргарет Тэтчер, и множество других политиков из разных стран мира, а на бракосочетание в знаменитой церкви надо записываться в очередь за много месяцев вперед. И это только один, далеко не самый яркий пример того, как провинциальная Америка превращает себя в туристскую Мекку, машину по пополнению городского бюджета и укреплению американского патриотизма. А городок Фултон, может быть, обреченный на медленное умирание, не просто выжил, но и стал расти.

Не могу не затронуть еще одну особенность, очень меня заинтересовавшую с самого начала моей жизни в Америке. США всю свою историю собирали произведения искусства, скупали их по всему миру, иногда пользуясь слабостью или бедственным положением других стран. Наверное, этот факт можно расценивать с разных позиций, но в итоге именно благодаря США многие уникальные произведения искусства из разных стран, старинные манускрипты и архивные ценности сохранились до наших дней. Иммигранты, переселяющиеся в Америку, тоже часто везли с собой предметы искусства, антиквариат или свою утварь, которая со временем превратилась в антиквариат.

В США сейчас находятся одни из самых мощных архивных, исторических и антикварных коллекций, собраний произведений искусства и литературы, кроме того, здесь живет множество богатых меценатов. Однако интересно другое – искусство в США не централизованно, как во многих других странах, в том числе в России. Американские провинциальные музеи, которые я видел великое множество, не только отлично оборудованы и прекрасно финансируются, но и обладают коллекциями, которые не стыдно выставлять в самых больших столицах мира.

Впервые я с этим столкнулся в музее города Сент-Луиса, штат Миссури, знаменитого своим пивом. Музей меня потряс своей богатейшей коллекцией. От Микеланджело до Тициана и Манфреди, от Тулуз-Лотрека, Эдуарда Мане и Сезанна до Дега, Ван Гога, Кандинского, Шагала, Матисса и Модильяни, наверное, самое большое в мире собрание работ Макса Бекмана, я уж не говорю про коллекции американского или африканского искусства. И это не единственный музей в городе, тем более в штате. Вход бесплатный, поскольку музей содержится на деньги налогоплательщиков и является их собственностью. В здании музея проводятся специальные выставки, концерты, а по залам постоянно гуляют очередные школьные экскурсии.

Впоследствии я многократно сталкивался с этим феноменом – богатые местные музеи Америки. Чтобы пообщаться с великим искусством, провинциальным американцам не надо ездить в столицы и толпиться в музеях Вашингтона или Нью-Йорка. Это здорово, но иногда приводит даже к обратному результату. Не раз я слышал от своих американских знакомых, что им нет необходимости ездить за границу, ибо все достойное внимания есть в США, а если нет, то это рано или поздно сюда привезут и покажут им с соответствующими разъяснениями. Зачем ехать куда-то самому? И не забудем еще фантастически интересные телевизионные каналы, специализирующиеся на истории, искусстве, театре, военном деле, природе, путешествиях и т. д., – на мой взгляд, действительно лучшее, что есть на телевидении мира.

В результате паспорта, необходимые американцам для поездок за границу, имеют примерно 10–15 % населения страны. «Антипоездочные» настроения особенно сильны в средней части Америки. Кроме того, поездки в другие страны для американца – это всегда далеко, о чем тоже нельзя забывать. Поездки в «ближнее зарубежье» – Мексику и Канаду – даже не считаются поездками за границу, все остальное называется overseas trip. Это словосочетание, которое дословно можно перевести как «путешествие за моря», означает зарубежную поездку вообще, а слово overseas – просто где угодно, но «за рубежом».

К сожалению, иностранные туристы в США в основном кучкуются на восточном и западном побережьях, не замечая огромного богатства, которое находится в серединных штатах. Я всегда призывал своих друзей ездить по Америке как можно больше, поскольку, побывав только на ее побережьях, пусть и неоднократно, страну эту нельзя ни понять правильно, ни оценить адекватно.

Вообще все вещи, связанные с историей, вызывают у американцев огромный интерес. Собирание антиквариата стало почти что национальной игрой или традицией. Страна сплошь покрыта антикварными магазинами и блошиными рынками, где можно купить практически все. Огромной популярностью пользуются магазины старья, где можно неожиданно нарыть кучу интересных и сравнительно недорогих вещей.

Массовой популярностью пользуются многочисленные телевизионные программы, посвященные поиску, оценке, реставрации, восстановлению антикварных вещей – от уличных телефонных кабин, которые когда-то стояли на каждом углу, а теперь почти на вес золота, до машин, детских игрушек или старинных игровых автоматов. Есть шоу, в которых любители антиквариата рыщут по стране в поисках редких вещей и торгуются с их владельцами. Есть прямые репортажи с аукционов антиквариата.

Антикварные аукционы и ярмарки устраиваются во всех регионах на регулярной основе. Особенно популярны в США блошиные рынки и гаражные распродажи, куда выносится на продажу все, что не нужно владельцу. Часто его мотивацией являются не деньги, а желание освободиться от ненужного барахла, которое жалко просто выбросить. Американцы легко выкидывают старые телевизоры, компьютеры, музыкальные центры и т. д., но, например, старую одежду можно попробовать продать – в стране немало людей, которые любят одеваться в стиле ретро, а кто-то просто ищет одежду времен своей молодости. Старые книги стоят дешево, поскольку здесь никогда не изымали книг из библиотек и не уничтожали их. Хотя, замечу, и в Америке запрещают определенную литературу, и список запрещенных в разное время книг может удивить и озадачить.

Особым вниманием в США, естественно, пользуется оружие. Другие популярные артефакты – автомобили и мотоциклы. Америка – страна автомобилистов. Старые автомобили крайне популярны, недешевы, рынок их огромен, более того, существует сеть ремонтных мастерских именно для таких автомобилей. Наконец, еще одна американская страсть – спорт – также является объектом антикварного интереса. Старые спортивные принадлежности и форма, особенно известных спортсменов, пользуются невероятной популярностью и стоят больших денег.

Я много лет интересуюсь старинными вещами и могу обрисовать здесь несколько общих особенностей американского антикварного рынка. Во-первых, он сравнительно дешевый. Страна полна антиквариата, особенно XVIII–XIX вв. Как я уже говорил, поколения иммигрантов везли сюда самое ценное, что было у них в семье, и продавали в трудную минуту или хранили много десятилетий, пока правнуки не решали избавиться от бабушкиных сокровищ, чтобы приобрести новый автомобиль или дом. Цены тут ниже европейских и уж тем более российских. Во-вторых, здесь есть вещи практически из всех стран мира. В-третьих, собиратели из других стран или дилеры, работающие на других национальных рынках, могут приобрести то, что не привлекает американцев, практически за бесценок. Предметы быта из России и СССР, например, имеют в США микроскопическую стоимость, в то время как точно такие же предметы времен нацистской Германии стоят намного дороже. В-четвертых, 75 % американского рынка антиквариата – это обычные предметы прошлого, которые стали уникальными не в силу своих характеристик как произведения искусства, а как уникальные для нашего времени вещи.