Чтение онлайн

58. ФРАГМЕНТ ВОСПОМИНАНИЙ - 6

"Своему старшему брату я благодарен за две вещи. За то, что очень рано начал слушать музыку и читать книжки, которые люди, с их пристрастием на все вешать ярлычки и придумывать имена, называют "фантастикой". Если бы брат не приносил в дом эти книжки... если бы фантастические миры, существующие на их страницах, не стали привычными и родными с детства, я бы стал совершенно другим человеком, и с таким, каким я бы стал, мне общаться было бы скучно - такие замыкают свое воображение в тюрьме единственного, так называемого "реального", мира, они неспособны даже "умозрительно" УЙТИ... Но как бы там и тут ни было, с определенного момента я уже не мог представить свою жизнь без чтения фантастики (хотя читал я все подряд, не зацикливаясь, например, очень полюбил Ремарка, Сименона и Хэмингуэя, что довольно парадоксально, но факт), а значит, стал ф_э_н_о_м_. Слова такого я тогда еще не знал, конечно, в КаэЛэФ попал позднее, и в принципе, вовремя. Общение с себе подобными - великая вещь. Один ум хорошо, а больше одного - больше чем хорошо, ровно во столько раз, сколько умов. В диалоге, в споре, быть может, рождается истина, верно сказано. По крайней мере, разговаривая лишь с собой, ее родить гораздо труднее, я убедился. Если ее вообще можно породить.

Став фэном (и даже ФээЛПэшником, несколько лет в Системе самиздата фантастики находился, на излете "застоя" в этой связи даже сподобился "посещать" кабинеты мрачного здания на улице Свердлова, нашего местного филиала Лубянки), попав в среду себе подобных, я начал писать и сам. Я думал внести свою лепту в "фонд", поставить свою книжку в "шкаф", и каково же было мое удивление, когда я понял, что все не так просто, оказывается... Но прежде чем я начал писать, я стал фэном (не путать с "просто любителем" фантастики, коих миллионы и миллионы). Фэн - это как бы "профессиональный любитель" фантастики, кроме чтения книг - вовлеченный еще и в реальные события, происходящие "вокруг и около". В том числе и общающийся с "себе подобными", не только приходя раз в неделю в клуб; на конвентах (или "КОНах", по терминологии фэндома), по переписке, получая любительские, полупрофессиональные и профессиональные издания, специализированные на фантастике... Короче говоря, это человек, отыскавший свою, так сказать, "экологическую нишу". Каждый ищет свою нишу, в которой мог бы "выживать" с наибольшей эффективностью, каждый хочет "прибиться" к таким же, как он сам. Одному (одной) плохо... (см. выше - насчет рождения истины. А человек - такая въедливая животина, тем и отличается от прочих, что постоянно ищет ответ на вопрос: ЗАЧЕМ???) Кто-то "ударяется" в мистику (от различных форм извращения христианства и других религий до экзотических концепций вроде учения дона Хуана), кто-то вышивает гладью, кто-то на гитаре бренчит, кто-то мышцы качает, кто-то "в вине" ищет, кто-то попугаев разводит, кто-то "делает деньги", кто-то сексуальным терроризмом занимается, а кто-то уже по десять "кубов" каждый день в вену загоняет... Каждому свое. Я тоже сделал свой выбор.

И всегда старался помочь в этом другим. Не люблю этого слова, но точнее не скажешь: я ПРОПАГАНДИРОВАЛ фантастику. Не один человек в родном моем мире может сказать мне спасибо за то, что я помог ему выбрать "нишу". ("Правильная" она или нет - вопрос другой, и правильность ответа на него фантастически относительна!) А одному человеку привитая мною любовь к фантастике так просто жизнь перевернула. Он был ученым, и у него была мечта, он хотел осчастливить человечество (наивная и неосуществимая, но благородная мечта, достойная уважения!), избавив его от суицидального синдрома. Он искал способ осуществления своей мечты самостоятельно, когда я с ним познакомился. Раньше у него была научная соратница, с которой они искали вместе, но что-то там такое произошло, не любил мой друг вспоминать об этом, и он остался один. Когда он начал читать заботливо "подсовываемые" мною книжки, он с изумлением обнаружил, что многие велосипеды уже давным-давно изобретены... Он стал фэном, и это помогло ему приблизиться к осуществлению своей мечты, как ему казалось, фантастически ВПЛОТНУЮ...

Кто фэн фантастики - тот погружен в систему координат миров, тому не надо все это постигать с азов, для фэна многие понятия и термины умозрительно привычны, наполнены смыслом, даже такие до поры до времени эмпирические, как "бластер", "Зона", "анабиоз", "нуль-Т" или какой-нибудь другой "Массаракш!". Фэну легче постигать суть явлений и вещей, назначение устройств и тому подобное. Кто НЕ фэн, тот(та) замкнут(а) в узилище единственного мира, ограничен(а) его тесными рамками, и пусть он(а) будет сколь угодно высокого интеллектуального уровня, ему(ей) это не поспособствует выйти, хотя бы в воображении, ЗА границу так называемой реальности... Фантастика подготавливает к очевидному (но большинством нелегко постигаемому) выводу (ergo!), что этот мир - не единственный, эта среда обитания - НЕ Namber One. Фэн уже какой-то своей частью живет НЕ в этом мире. Пусть он всего лишь до поры до времени читает книжки, постоянно и всегда, как "мокрец" какой-нибудь... Фантастика как таковая, как вид литературы (со всеми своими бесчисленными жанрами и поджанрами) в постмодернистском нашем мире (а он именно таков, и с этим приходится считаться) играет очень важную роль. Именно благодаря тому, что современный человек читал все эти книги, смотрел все эти фильмы, знаком со всеми этими концепциями, а также благодаря тому, что фантастика как бы прямо на глазах становится частью повседневной (реальной!) жизни (рассказать человеку, живущему лет сорок назад, о возможностях персональных компьютеров! Пробовал. Не убедил, как ни старался. Он не созрел.) и реальной среды обитания, благодаря людям, делящимся с другими людьми своими МИРАМИ, мы гораздо более легко сможем воспринять то, что будет принято в штыки теми, кто знает лишь один мир, так называемый "реальный". Тот, кто не прочел ни одного фантастического романа, с неизмеримо меньшей долей вероятности станет "человеком путешествующим"... Это моя точка зрения, впрочем. Я ее не навязываю. Но высказывать всегда считал обязательным. И со мной, я уверен, безоговорочно согласятся все, кто понял, о чем это я, иначе они вообще вряд ли возьмут в руки книгу с "клеймом": ФАНТАСТИКА. И я, когда пишу, обращаюсь именно к ним, тем, кому, возможно, интересны мои истории, для кого я и начинал писать когда-то...

Я знаю, почему люди пишут (рисуют, лепят, снимают кино, сочиняют музыку...). Только творчество позволяет, создав свой МИР, уподобиться Богу. Только творчество делает людей богоравными. А разве стремление стать таковыми не заложено в них изначально??? Ведь, если верить словам, написанным в САМОМ УДАЧНОМ ФАНТАСТИЧЕСКОМ РОМАНЕ "всех времен и народов", то люди созданы по Его образу и подобию. Кстати, что касается Библии. Вот как надо писать Фантастику! Сколько переизданий, какие тиражи!! Какая реклама!!! (Мне кажется, христианство как религия было создано в рамках рекламной кампании Книги. А первые христиане вообще были членами КЛБ, Клубов Любителей Библии). Любопытно, если бы постоянно отчислялись авторские проценты, КТО бы их получал?.. А если христиане возмутятся, предадут анафеме за этакие вопросики и утверждения, хотелось бы спросить, что думают по этому поводу полтора миллиарда мусульман, миллиард буддистов и индуистов, и все прочие. А??? Вот то-то...

Что же касается читающих (возвращаясь к нашим любимым баранам), то они - разные. Кто-то читает, чтобы погрузиться в мир, созданный другим человеком, и насладиться пребыванием в нем, незнакомом и оригинальном. А кто-то, чтобы создать СВОЙ, используя "затравку", данную автором, тому не нужны все эти "фоновые" описания, пейзажы-миражы-муляжы, детали, он, наоборот, автора за них ругает мысленно... Кто-то оценивает прелесть созданного кем-то, а кто-то может и сам создавать... это уже первый шаг к творчеству. Сделает ли человек шаги следующие, зависит от "количества слов" таланта, имеющегося у него...

И лишь прошагав изрядное расстояние, начинаешь понимать кое-что еще... Я когда-то начинал делиться миром моих "фантазий", фрагментарно излагая их на бумаге, но по большей части они оставались внутри, и я думал, что этот Мир все же создаю я. Гораздо позже я осознал, что "просто случайно" учусь проваливаться в иной..."

59. ФРАГМЕНТ ВОСПОМИНАНИЙ - 7

"Когда я понял наконец, где я нужен, куда мне пойти, и как туда пройти, я окончательно осознал, что в этом состоит мое решение, моя Цель. Решение это я окончательно принял вечером памятного красного дня. Я понял, что сумею "сойти с поезда на остановке", а следовательно, готов уехать. Уйти за стену можно, только перемещаясь в пространстве. Уйти за нее гораздо сложнее, чем во времени прыгать, ПО ЭТУ сторону стены. МИРЫ понятия ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ. По моему методу перехода гораздо сложнее уйти, конечно. Может, другие методы есть, я их не знаю. Точнее, знаю, и даже знаю, у кого, и с помощью каких технических средств, но я так не могу. Каждому свое... с теми, кто "психотропное оружие" собственной системы использует и вторгается в душу, переналаживает по своей прихоти психологию и строит свой мир на костях предшествующего В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ, мне не по пути. Пусть при этом используется и природная, изначальная сила, заложенная в глубине естества, благодаря которой, собственно, и изобретение "оружия" стало возможным, но если сила эта используется, по моему разумению, Во Зло, то значит, наши пути - вообще навстречу. Я тоже "постмодернист", но не до такой же степени!..

...первый раз мне было очень тяжело, я создавал необходимый настрой долго и нудно, но - создал, и после этого сделал первый шаг по Дороге...

Я пришел на железнодорожный вокзал, полностью "экипированный" для дальнего пути, полный решимости - НА ЭТОТ РАЗ ОБЯЗАТЕЛЬНО!!!
– и, вместо того, чтобы созерцать и строить глубокомысленные философские ergo из наблюдаемых картинок бытия, сразу же взял билет, на ближайший поезд. По иронии судьбы (а может, не случайно? ведь именно этот рейс издавна был м_о_и_м_, сколько раз приходилось ездить лечиться в ХНИИНП на поездах его...) это оказался "родной" харьковский. Я столько раз уезжал на нем, что вероятно, подсознательно стремился очутиться на вокзале в этот "урочный" час.

Усмехнувшись совпадению (???), я вошел в последний вагон, отыскал свое купе и занял полку. До отправления оставалось пятнадцать минут. На соседней полке лежали чьи-то вещи, женская сумочка в том числе. Значит, минимум одна попутчица... Хоть бы пострашнее оказалась, чтобы ничто не отвлекало, не звало остаться по эту сторону...

А фигу мне, с маслом. Думал, так все просто?..

Миры ТАК ПРОСТО не отпускают...

Вошли они. Две. И обе, как нарочно, СОВЕРШЕННО в моем вкусе. Первая шагнула, узрела меня, ОЦЕНИЛА (гос-споди мой, как я устал видеть эти расширяющиеся у них от брезгливого удивления зрачки...), буркнула нечто вроде "зрассьте" и забилась в уголок, за опущенный столик. Вторая так же СМЕРИЛА взглядом, но у этой, стервы, зрачки не расширились. Эта вообще никак не прореагировала. РАВНОДУШИЕ... От таких я не просто устал, таких я ненавижу. Может, я не прав, но ничего с собой не могу поделать.

Ну что же, быть может, я ошибся, и уйти будет гораздо легче. Ненависть - мощный пинок под зад.

Отвернувшись, я достал плэйер, вставил кассету и ОБОСОБИЛСЯ. Они чем-то там своим занимались, обдавая меня женскими своими, душными, ароматами. А я с отчаянием ждал отправления, потому что малодушное желание выпрыгнуть ДО отхода уже возникло, и давить его в себе - занятие не для слабонервных. Когда поезд дернулся и стронулся, я вздохнул с облегчением. И заметил, что вздох мой привлек внимание той, что вошла первой. Она отметила его, приподняв брови. Неужели так явственно было мое ОБЛЕГЧЕНИЕ?..

Прошла проводница, собрала квитки. Первая, что хоть как-то на меня реагировала, вежливо попросила "на минутку выйти". Я вышел минут на пять, одну за одной высмолил две "беломорины", наблюдая, как за окном тамбура уплывает в прошлое моя родная среда обитания... я очень надеялся, что она именно уплывает, и понял неожиданно, что благодаря этой равнодушной особи мои шансы на успешный уход повышаются. Это хорошо, что я угодил к ним... Если бы они обе были как "первая", то наоборот, плохо. Но "вторая" эта... как по заказу, лучше не придумаешь.