Чтение онлайн

Но - все по порядку. Переход состоялся в районе Красноярского края, ко времени пересечения его территории поездом я достаточно созрел и настроился. Любопытное совпадение - почему-то именно те края породили "ненормально" много людей, причастных в той или иной мере к фантастике, ну да ты в курсе, сам теперь причастен мерою немалой. Невзирая на козни, устраиваемые миром, и психологические барьеры, которые пришлось в себе ломать решительно и беспощадно, я _с_у_м_е_л_. И вот я _т_у_т_. Жалею ли, спросишь? Ни чуточки. Только об одном, что с тобой не успел поговорить перед тем, как... я сорвался внезапно, еще утром дня ухода не знал, что колокол пробьет в этот день, и голубой ключ очутится в моей руке... Я тебе звонил, кстати, перед самым выходом на вокзал, но тебя где-то носило... а жаль. Повесил я трубку за то, что не дала твой голос услыхать напоследок, и почапал за край света...

Сейчас, когда с конца запрошлого января миновало больше 15-ти месяцев, я уже немного пообвыкся на дороге, но в первые недели тяжко было, Мишка, ох, тяжко... Не знаю, смогу ли я когда-нибудь, хоть ненадолго, вернуться домой, встретимся ли еще когда, хоть ненадолго... столько всего хочется рассказать...

Знаешь, какое банальное ergo (любимое твое словечко, вот прицепилось...) я успел сделать, пройдя по дороге всего-ничего?.. Любой мир, какой ни возьми, образно говоря - бак для мусора. А мусор - души... и на самом дне их поджидают в засаде, извиваясь от нетерпения, самки, опущенные туда, на самое дно бака, еще ниже. Как прожорливые гнилостные черви - ждут добычу. "Аппетитная" картинка, а? но скрупулезно отражающая то, что я увидел. Может, я очень мало успел увидеть, но почему-то ни единого мира, в котором царил бы матриархат, не повидал. Не то чтобы я этому рад или не рад, факт констатирую. Выходит, перспективочка, грозящая НАШЕМУ, из-за провидения которой у меня тут полетели все планы к чертям кошачьим и из-за которой я бьюсь, как муха об стекло, видя, но "зубом" не ймя, - своего рода уникальный эксперимент...

Внешние стандарты от мира к миру меняются, но суть остается. Везде, где есть разделение. В миры, где разумные избежали сей пагубной "привычки", я попадал пока пару раз всего, так что статистического материала, как ты любишь выражаться, не накопил... Кстати, по поводу стандартов. Я едва унес ноги из мира, который назвал для себя Толстой Жопой; в этой отмороженной реальности худые люди считаются настолько уродливыми и неполноценными по всем этическим и эстетическим статьям, что участь индийских париев в сравнении с их участью - сплошной праздник души. Местная среда обитания сформировала расу людей, предпочитающих ожирение и связанные с ним недостатки (но они-то их воспринимают как неоспоримые достоинства!!!) - малоподвижный образ жизни и так далее, - активному изысканию средств обогрева. Вместо того, чтобы шевелить конечностями для сугреву, они предпочитают лишнее кило нарастить. Машины обеспечивают их пищей, солнце их остывает и остывает, температура неуклонно опускается, а этим тюленям все по-барабану. Не по-барабану им только худые. Они их так ненавидят, что создается впечатление - каждый, вес которого ниже центнера, лично виновен в том, что светило их мира решило превратиться в черную дыру. Такой вот милый мирочек... Я в нем не выделялся, хотя мои габариты, всю половозрелую жизнь доставлявшие мне одни только, мягко говоря, огорчения, по тамошним масштабам не впечатляют. Я даже начал пользоваться успехом у аборигенок, но, блин, оказывается, что двухцентнерные телеса, даже сокрывающие золотое, нежно любящее сердце, мною как ЖЕНЩИНА не воспринимаются. Такое я мурло необъективное. А еще, урод, хотел, чтобы там, дома, МЕНЯ воспринимали как мужчину...

О миры, о нравы!..

Между прочим, у меня была реальная возможность набрать гарем на дюжину девочек вполне НАШИХ стандартов, которые, сурово воспитанные по нормам своего мира, просто боготворили бы меня за то, что я уделяю им внимание чуть большее, чем снегу под подошвами. Сходные грезы ко мне приходили дома, но... когда нет выбора, ты подыхаешь от несовпадения желаний с реальными возможностями, а когда выбор появляется... Помнишь, мы с тобой отчаянно завидовали героям Звягинцева, у них была возможность выбирать, а не довольствоваться. Оно, конешно, в кайф, но я вдруг обнаружил, получив возможность выбирать, что кто-кто, а я не могу наступить на горло своей "вшивоинтеллигентской" иллюзии по имени Совесть, которая ни хрена, кроме мук, мне не принесла за всю жизнь. Мало того, что слабый и больной был, так еще и совестливый, не урывал даже тогда, когда предоставлялась возможность... Тяжело, Мишка, из инвалида в супермена трансформироваться. Но буду. Заслужил... Обратный процесс легче. Только бывший супермен "ношу" инвалида недолго провлачит - слишком большая разность масштабов. Подохнет от унижения. Это те не баб трахать, меняя как перчатки, и хозяином жизни топать к смерти, теша собственное эго все новыми "хлебами и зрелищами", добываемыми у среды обитания здоровьем и силой. Болезнь - она дама капризная, круглосуточного внимания требует, и непредсказуема до ужаса, только отвернешься на секундочку, засмотришься на других, тут же предательски в спину "заточку" вгонит...

Не бывать мне никогда султаном. Теперь, при желании, могу, но это уже буду не "я"... На каждое хотение имей свое терпение, во как сказано классно. Ну, уж я-то чашу терпения выхлебал до дна. Зато с получением "хотевшегося" проблемы были... Те, у кого нет их, сны о чем-то большем не видят. И больше одного мира за всю жизнь свою не повидают. С чем их и не поздравляю.

Отак воно. Еще я понял, Мишка, что как бы тебе ни было тяжело, надо воспринимать все невзгоды и удары судьбы с юмором. Не "бычиться" и угрюмо смотреть исподлобья, как затравленный павиан, хороня себя заживо собственной пассивностью, а СМЕЯТЬСЯ. Чувство юмора - последнее чувство, покидающее человека перед окончательной деградацией. Пока человек смеется, и в том числе над собой, он - человек, тем и отличается от прочих живых существ. Смех рождает в нас энергию жизни!.. Эх, если бы во мне заместо моей угрюмой пассивности в свое время было побольше энергии, я бы совсем иначе относился к издевательствам среды обитания... Даже будучи "диабетиком" секса (в смысле, лишенным нормальных взаимоотношений со "сладкой" половиной рода человечьего), я мог бы совершенно по-другому себя чувствовать, а там, глядишь, стал бы "проще", и ко мне бы потянулись... Кто его знает. Ты, один из немногих, знаешь, каково мне было. Люди (обоих видов) зачастую неадекватно воспринимают отличных от пресловутой нормы индивидов (обоих видов, опять же), а я был весьма резко отличен от окружающих и в физическом, и, следовательно, в психологическом плане; телесную ипостась меня исковеркал патологичный, измененный метаболизм, а психологию во многом сформировало это самое, неадекватное, восприятие. Не побывав в моей шкуре, не поймешь, каково мне было, но ты хотя бы старался... Я сейчас вспоминаю чувства, испытываемые мною, мысли, постоянно заполонявшие голову, боль, терзавшую сердце, и вздрагиваю как от удара. Не приведи Господи Боже Мой кому в мою шкуру хоть на сутки влезть!.. Но все, что ни происходит, то - происходит. Судьба у меня такая, помнишь, говорил? Зато я сполна вознагражден. Чтобы получить что-то стоящее, надо за это заплатить. Я заплатил. Вам нужны костыли, чтобы выйти на Дорогу, а моя боль дала мне шанс сделать это безо всяких костылей. Только помни, Мишка, и костылем, хоть он для помощи человекам предназначен, убить можно не хуже, чем дубиной. Ну, об этом мы часто говорили...

Тебя, конечно, интересует, подтвердились ли мои (и частично твои) догадки. Многие - ДА, более чем. Насчет музыки - на все сто. Другого "языка программирования" и быть не может. Каждая песня, каждая инструментальная пьеса, даже иногда обрывок мелодии, как запущенная к исполнению программа, настраивает меня на волну того мира, того времени, куда я хочу попасть. Мой метод таков, и другого мне не надо. Это все очень похоже на метод, описанный Финнеем (помнишь "Меж двух времен"?), только мне нужно гораздо меньше для создания ОЩУЩЕНИЯ, чем его герою... В этой связи вновь возникает щемящая сердце ассоциация. Вновь мне становится безумно жаль всех, кто вынужден всего лишь писать книги, кто не имеет возможности уйти наяву в миры, создаваемые, как им кажется, их воображением... Вынужденных жить, считаясь с жестоким законом: есть правда вымысла, а есть правда жизни. И не ведающих, что законы людьми для того и созданы, чтобы их нарушать. Такова уж наша сущность... Я нарушил закон, я совместил обе правды, и нашел свою Дорогу. Мишка, поскорее мастери свои "костыли", мне так хочется, чтобы и ты... и может, кто-то из тех, кто достоин, уже хотя бы потому, что способен ТВОРИТЬ в воображении, также получили возможность жить по Своему закону, не предписанному толпой. Концентрируй догадки тысяч, вылущивай зерно истины. В твоем распоряжении все книги, все теории и все гипотезы, порожденные фантастами всех времен и народов... Да, помни. Косвенно подтверждается предположение, что мой выход за стену - science fantasy, сплав известных современной вам науке законов с некими, общо называемыми магическими (пусть "экстрасенсорными", хотя ты знаешь, я не люблю этого слова). Во всем этом ощущается присутствие некой мистики, в затылок мне "дышит" неведомое Нечто, некая сила вливается в меня, уча мою волю управлять перемещениями и сменой среды... как зовут Нечто, я не знаю, есть ли у него Имя вообще?.. А законы химии, сформировавшие мое материальное воплощение, продолжают над ним властвовать. Плоть - могучий фактор, а плоть - это химия. Первоочередно, потом уже физика, биология и тэдэ. Я подвержен здесь законам химии не меньше, чем там, где остался ты, ведь я по-прежнему материален, не дух какой бесплотный, хотя отношение к моей ненормальной по меркам родного мира внешней оболочке - совершенно иное, из-за это я, собственно, и эмигрировал, а благодаря иному отношению и на душе - по-иному. Душе легче дышится, разуму легче думается, словно изменились законы физики. Душа и разум - это уже физика, Мишка, об этом ты говорил, и ты, брат, прав на все сто. Все эти волны, спектры, био и не-био излучения, и тому подобные штуки, ну да ты в них разбираешься неизмеримо лучше, ты профессионал.

Но все эти волны, факторы, дыхания в затылок - не главное. Они позволяют мне идти, двигаться по Дороге, но путешествие за средой средство. (Во, каламбур!) Без четкой цели - не получится, но... одновременно и цель - лишь средство... чего?.. Быть может, некоей Цели высшего порядка, которая, в свою очередь - средство... в общем, Мишка, сплошная ФАНТАСТИКА ПУТИ!
– и все это при "заковыристом" условии, нарушение которого чревато санкцией построже той, что была применена против меня родным миром: Идущий обязан оставаться полнейшим альтруистом. Личной выгоды на дороге не сыщешь, ты только отдаешь оседлым душам, когда идешь, иначе бы просто не попал на Дорогу; я знаю, эгоцентристам одинокие ночевки у костра хоть и в кайф, но не полезны и не показаны, они утром просыпаются с мыслью, что все прочие - лишь грязь под их драгоценными ногтями. Поэтому, даже имея мои возможности, я НЕ ХОЧУ наживать капиталы, "круто себя ставить" где бы то ни было, пользоваться реальной безнаказанностью, чтобы творить всякие мерзости и тешить свои пороки безмерно... Раньше _н_е_ _м_о_г_, теперь _н_е_ _х_о_ч_у_. Две, понимаешь ли, большие разницы... То-то и оно. Всем когда-нибудь, хоть раз в жизни, нестерпимо хочется исчезнуть, сорваться с асфальта родного мира, и улететь куда-нибудь, приземлиться и прижиться там, где нужен, а не где вынужден... Но многим ли удается?.. О.

Я нашел свою Зону Свободного Выбора. Махнул в нее из, своей же, рабской зоны. У каждого они - свои, и сугубо индивидуально интерпретируются. Каждому свое, тут христиане правы. Каждому зэку свой вариант Вселенского УЛага... Душа моя жаждала свободного выбора, а мечась в границах одного мира, его не получила бы никогда, моя цель - движение...

До памятного красного дня я пребывал в подозрении, что картинки иных миров лишь плод моей буйной фантазии. Сутки номер Раз расставили все точки над "i". Помнишь, я тогда тебе написал, чтобы ты ловил меня на слове. Не люблю невозвращенные долги, вот и пишу, как обещал. Уж тебе-то я должен, как никому, рассказать обо всем. И рассказ мой, надеюсь, дойдет вовремя, В СЕКУНДУ, не то что твое письмецо тогдашнее, на своих "двоих" или сколько там у него конечностей, пренебрегая приглашениями почтового ведомства. Это, мое, письмо, я верю, доберется к тебе, здешняя почта не чета советской, хотя ребята, мне помогающие, не верят, что для меня виртуальный мир, используемый ими для ситуационных и игровых моделирований, для кого-то РЕАЛЕН. Как и мы не верили, что наши виртуальные и воображаемые миры - для кого-то РОДНЫЕ и единственно возможные... Не думал, что буду испытывать потребность вспоминать и говорить о ком-либо, оставленном позади, за стеной, но... испытываю, блин, еще и какую. Очень скучаю по тебе, уродас... Привычка - состояние всеобъемлющее, а я к тебе привык, и даже разлука, даже Дорога отвыкнуть не вынудили. Я привязчивый тип, ты знаешь, и это мой недостаток... плавно перетекающий в достоинство. Когда-то именно он вынудил меня годы и годы мучиться с собственной женой, к которой я привык настолько, что даже ненавидя ее, дня не мог прожить без нее... Скольких усилий мне стоило научиться говорить ей НЕТ, какой боли стоило мне освобождение из плена привычки к ней!.. Нечаянное наше свидание в тот красный день сыграло решающую роль. Я СМОГ потом, зимой, уйти главным образом потому, что окончательно выбросил ее из своей души, которую она одарила ТРЕМЯ днями и ночами настоящего счастья в свое время, и за это я ей благодарен, как никому, она первая мне позволила ОЩУТИТЬ, ЧТО ЭТО такое, когда мрачная тень отчуждения и одиночества отброшена вспышкой света настоящего чувства, испытанного к тебе другим человеком. Но, она же, потом грязными сапогами топталась по моей душе, убивая веру в чудо... ладно, не буду о ней. Ее Богиня ей судья, не я.

Я обещал поделиться с тобой мыслями о том, почему некоторые (не я) люди занимаются творчеством, в частности, пишут. Само собой, сублимируют, в этом я со стариком Фрейдом согласен целиком и полностью. Творчество половой акт воображения, как метко заметила одна американская художница. И к тому же... Бли-ин, время подходит, вот-вот Секунда "накатится". Ну все, пора отправлять письмо. Когда весь вышепрочитанный тобою текст возникнет в винчестере твоего копма, тебя в лаборатории скорее всего не будет, послепраздничная ночь все же. Так что прочтешь ты его уже завтра, проверяя поступившую почту... Я познакомился с ребятами, шарящими в электронике как заправские хакеры (тут они зовутся "дрост'ельбжакс", во словечко, а?!), они заверяли, что прочтешь. Возникнет, в смысле... Наш с тобой мир, Миша, для них - виртуальный. На полном серьезе! Они так думают. И гоняют к нам таких монстров гулять, что хоть стой хоть падай. Подозреваю, что у нас тоже есть крутые хакеры, способные влезть в этот... Хорошо хоть, это относительно стабильный мир, месяц назад я несколько дней проторчал в таком веселеньком местечке, что самые отпадные Кинговские или Говардовские истории в сравнении с его реальностью мне показались пресной скукотищей. И самое прикольное, что я несколько суток НЕ ХОТЕЛ уходить оттуда, хотя сто раз на волоске от смерти был... Я себе напоминаю сейчас офонаревшего туриста, знаешь, нечаянно влезшего в какую-нибудь Марьину Рощу времен конца сороковых двадцатого, путешествующего по градам и весям непоседливого rolling stone'а, сознающего, чем сие влезанье чревато, но настолько сильно жаждущего ВСЕ увидеть, пощупать, понюхать, на вкус попробовать, что ему все - ПО КОЛЕНО... Да, так вот. Мне обещали, что ты прочтешь. Предлагали смоделировать "картинку", но я решил, что в "написанном" виде тебе будет легче воспринять мое письмо мертвого человека, не так шокирует.

Такие дела, как любит говорить Курт Воннегут. Или, если на ридний мови - отак воно.

Доброй реальности, Мишка. Тебе и мне. Жму манипулятор. Жду тебя..."

"...100%

Esc"

63. ЕЩЕ ОДНО ИЗ МИРИАДОВ ПИСЕМ, НАПИСАННЫХ...

в одном из мириадов миров, но так и не отправленное адресату

"1/05/0005 от Н.П. 23:11:35

...Я не знаю, кому и куда пишу. Много лет я никому не писал, с тех пор, как отослал "письмо мертвого человека", думая, что это словосочетание - шутка, типа как юмор, а выяснилось, что диаметрально наоборот, и мой друг давно умер... Он был убит в тот самый вечер, когда я уехал из родного города. Он как бы заплатил за мою свободу. И пусть, я знаю, это - просто фатальное совпадение, все равно не могу избавиться от чувства вины...

Иногда выпадают целые сутки "простоя", когда приходится пережидать до следующей Секунды, чтобы отправиться дальше в путь по родному миру, единственному, который способен каким-то образом ограничивать мое по нему передвижение. Он не может меня задержать, потому мстит как умеет, не позволяя задерживаться больше суток времени в одном и том же месте. Я многого не успел рассказать своему другу. Не выполнил обещание, и этот неотданный долг меня гложет. Я давно не подходил к пишущей машинке, да и не попадались мне по дороге подобные агрегаты как-то... а сегодня, в этом номере отеля (констатирую с кривой улыбочкой, что настоящим домом для вояджера становится именно НОМЕР ОТЕЛЯ, в различных своих вариациях, от палатки каравана, пересекающего Великую Пустыню в мире Кочевников, до пентхауза на крыше одной из башен планетарного мегаполиса Огнеграда-на-Пеломене), в этих сутках, в этом городке, на столике в углу я увидел старую, антикварную "Олимпию", и руки самопроизвольно потянулись к клавишам. Естественно, роман какой-нибудь за сутки не написать, а вот письмо... недописанное когда-то... И я вдруг на мгновение представил, что сижу вот и пишу своему другу письмо, и друг мой - жив, и ждет весточки, и я сижу, пишу. И дата совпадает. И я испытываю ощущение, что ОН ЖИВ, потому что люди действительно - живы, пока о них помнит хоть одна живая душа хоть в одном из миров.